深夜十二点，我站在陈永发家门口，手机屏幕还亮着。
十分钟前我拨通他的电话，问他老婆在不在家。
他说在。
我一句话没多说就挂了，没有告诉他，我人已经到了他家楼下。
我抬手敲门。
门开了。陈永发披着一件旧棉袄，头发乱蓬蓬的，显然刚从被窝里爬起来。我推开他，径直走进客厅。
沙发上坐着董玫，穿着一件男式夹克，手里攥着手机。她看见我，脸色刷地变了。
“你俩商量一下，”我拉过一把椅子坐下，“谁先跟我交代？”
没人说话。十五年的婚姻，我今晚才知道，我从来就没认识过睡在枕边的那个女人。
01
那天晚上我根本没睡着。
空调嗡嗡地送着风，窗外的路灯把窗帘映得发白。
徐美玲傍晚发来微信，说和董玫已经过了兰州，在服务区歇一脚。
配图是高速公路的服务区，她举着手机对着镜头比了个剪刀手，身后灯火通明。
我盯着那张照片看了很久，翻了个身把手机扣在枕头底下。
一个星期前那件事堵在胸口下不去。
她那天回家换衣服，衬衫领口有一股烟味，不浓，但绝不是她自己的。
我不抽烟，她也从不沾烟。
那味道像是从别的男人身上蹭过来的，带着一点辛辣的余味。
我忍着没说。
结婚十五年，我早就学会了把话咽回去的功夫。有些话一旦开了头，就收不住。
徐美玲最近半年变化挺大。花店生意一般，但她突然开始带货直播，添了一堆设备，天天对着手机聊天。心情很好的样子，买了新口红，染了头发。
我呢，照常上班下班，买菜做饭，工资卡按月上交。
日子还算过得去。
我觉得她只是闲得慌，找点乐子。
那天晚上躺下的时候我在想，她今天发照片的那个服务区，好像跟去青海湖的方向不太对。我翻出地图看了一眼，也说不上哪里不对，就放下了。
凌晨一点，我醒了。梦里徐美玲站在我面前，嘴里说着什么，我却一个字都听不见。醒了之后心里很慌，像是有什么东西从手里溜走了。
我摸到手机，盯了一会儿通话记录。
最终拨通了陈永发的号码。
响了五六声他才接，声音沙哑得像砂纸：“谁啊……大半夜的。”
“我，杨兴。”
“老杨？咋了？”
我停了一下，问他：“你老婆在家吗？”
电话那头顿了两秒，接着是一阵窸窸窣窣的声响，像是他翻了个身：“在啊，睡得好好的。怎么了？”
我笑了笑，握着手机的那只手微微收紧：“开门，我到你家门口了。”
没等他再说话，我挂了电话。
穿上外套，拿了车钥匙，我出了门。楼道里声控灯亮了又灭，我一步步走下楼梯，脑子里一片空白。
陈永发家在城东，是个老小区，铁门锈迹斑斑。我上楼的时候脚步很轻，但脚步声还是惊动了四楼的狗，闷闷地叫了两声。
我站在他家门口。门缝里透出一线光，里面的人似乎醒了。
门很快就开了。陈永发披着一件旧棉袄，头发翘着，一脸茫然：“你真来了？出啥事了？”
我没接他的话，径直走了进去。
客厅不大，沙发上坐着一个人。
董玫穿着男人的夹克，头发散着，手里攥着手机，屏幕还亮着。
她看见我，整个人僵住了，下意识地把手机往身后藏。
“杨哥。”她的声音带着干涩，“你……你怎么这么晚过来了？”
我环顾了一圈客厅，茶几上放着半杯水，烟灰缸里有两个烟头。电视开着，但调成了静音。
我拉了把椅子坐下。
“你俩商量一下，”我说，“谁先跟我交代？”
董玫没说话。
陈永发站在一旁，双手没处放似的搓来搓去：“老杨，你这话说的……交代啥啊？董玫她……她路上不舒服，提前回来了，美玲自个儿接着开车，没事儿。”
我心里冷笑，面上没露：“哦？她提前几天回来的？”
“就……今天下午到的。”陈永发答得不太利索。
我转向董玫：“你不是说和她自驾去青海湖的吗？怎么半道回来了？”
董玫低着头，声音小得像蚊子叫：“我……身体不舒服，胃疼得厉害，怕耽误美玲，就让她自己去了。”
“美玲什么反应？”
“她说行，让我回来好好休息。”
我点点头，站起来。“行，那就行。”
走到门口的时候，我回过头，目光落在董玫身上。
她蜷在沙发里，裹着那件明显不合身的男式夹克。
夹克左胸的位置，绣着一朵小得几乎看不见的白色绣花。
那朵花的样式很特别，两瓣交叠的花瓣，像是不小心落上去的墨点。
我见过。
徐美玲衣柜里挂着的那件夹克，胸口也有同样的绣花。
02
我站在门口，借着走廊的灯光又看了一眼那朵绣花，确认自己没看错。
“董玫，”我转过身，“这件夹克……是你的？”
董玫低头看了看自己身上，像是才反应过来自己穿着什么，拽了拽衣摆：“嗯，是啊。网上买的，打折，挺实惠的。”
“美玲也有一件同款？”
董玫的手顿了一下。那一瞬间很短，但我看得清清楚楚。
“你说美玲啊……上回我俩逛街，她也买了一件。咋了？挺好看的吧？”
“还行。”我没再追问，转身往外走。
下了几级台阶，我停住脚步，站在黑暗里。
董玫的回答听上去天衣无缝，闺蜜买同款，太正常了。
但那朵花的绣法，实在太特别了。
我记得清清楚楚，徐美玲那件的胸口也有同样的花，她还跟我说过一句：“这可是我找人绣的，市面上独一份。”
独一份。那董玫身上这件是怎么回事？
我站在楼栋门口吹了会儿冷风，让脑子冷静下来。然后我掏出手机，给陈永发发了条微信：“睡吧，我回去了。明天找你喝酒。”
他回得很快：“行，别多想。”
别多想。我越走越觉得不对。
上车之后，我没有发动引擎，坐在驾驶座上，看着仪表盘的灯光发愣。
脑海里来回过着一个画面：董玫穿着那件夹克的样子。
她说“网上买的”的时候，嘴角下撇，眼珠子往右看了一眼。
这是撒谎的样子。
我握着方向盘的手攥紧了，又松开。
回到家已经凌晨两点多。客厅黑漆漆的，我站在玄关处，没有开灯，目光落在走廊尽头挂着的一排衣服上。徐美玲那件夹克还挂在原处。
我走过去，把它取下来，凑近了看。夹克的胸口的绣花，和董玫身上那件一模一样，用的应该是同一种线，同一种针法。
我把夹克挂回去，走进卧室，坐在床边。
躺下后怎么都睡不着。
我翻来覆去，脑子里反复过着刚才的画面。
凌晨四点的时候，我终于坐起来，打开手机，翻出徐美玲白天发的那张服务区照片。
我盯着看了很久，把照片放大，再放大。
照片取景是服务区的洗手间门口，镜子前，徐美玲举着手机自拍。背景里有一辆车，白色suv，车牌号码能看清。
我更仔细地看。车窗上，似乎映着一个模糊的轮廓，像是有人坐在副驾驶座上。头部的形状，不太像董玫。
我倒吸一口气，把屏幕亮度调到最高。
影子太模糊，看不清楚。但那种感觉，跟一根极细的刺扎进手指一样，不疼，但始终硌着你。
我没再睡。天亮之后，我直接把车开到了徐美玲的花店。
卷帘门拉着，上面贴着一张纸条：“家有急事，歇业三天，如有不便请见谅。”
那纸条上的字迹，是徐美玲的。
我掏出钥匙打开了卷帘门，进到里面。花架上的花都还在，地上有一些落叶没人打扫。结账台上的电脑屏幕亮着，待机画面是一朵玫瑰花。
我打开抽屉，翻出一叠快递单。
最近三个月，有几张单子，收件地址写的是同一个小区，城西花园5栋2单元。
我没见过那个地址。
我又翻了翻进账记录，有几笔钱打进来，收款方写的是“金禾文化传媒有限公司”。
我拿手机拍了下来。然后把东西放回原处，锁了门。
站在花店门口，太阳很好。
我抬头看了看天，又深吸一口气，闻到的全是花店里残余的百合花的味道。
这味道我在家里闻了十几年，从没有像今天这样觉得陌生。
下午我请了假，开车去城西花园。
5栋2单元在一楼，窗帘拉得严严实实，门口堆着几个快递纸箱。
我蹲下身翻看了一下，有直播用的支架，有打光灯，还有几件衣服，袋子上印着“金禾传媒”的字样。
我装作路过的样子，在小区里转了一圈。楼下的垃圾桶里，扔着几个外卖盒子，还有一张被揉皱的快递单，上面收件人写着：周总。
03
回到家已经是傍晚。
儿子放学回来，在房间里写作业。我在客厅沙发上坐着，电视开着，新闻里的声音嗡嗡的，一个字都没进去。
晚饭我没做，给孩子点了外卖。儿子出来取餐时问我：“爸，妈啥时候回来？”
“过两天就回来了。”我说。
儿子哦了一声，进门去了。
我坐在餐桌前，看着那碗没动几口的面条，心里堵得慌。徐美玲把花店关了三天去旅游，她在外面玩得开心，她的儿子在家吃外卖。
我掏出手机，给徐美玲发了一条微信：“到哪了？”她没有回。
过了大约半小时，手机亮了。她发来一张照片：青海湖边，蓝蓝色的水面，远处是雪山。配文：“到啦，好看吧？赶了一天的路，累死了。”
我又存下这张照片，放大看。照片里没有出现的任何人影，但镜头里草丛中露出一个角——帐篷的边沿，军绿色的，带着一道拉链。
我关上手机，走进卧室，从衣柜最底层翻出了徐美玲的平板电脑。
她设置了密码。
我知道她的习惯，密码一直是儿子的生日加她的月份。
试了一下，进去了。
我打开微信，她用的是另一个账号，不是平时那个。
头像是一个侧面照，光线很暗，看不清脸。
最近聊天记录有三十几条，和一个人，备注是“周老师”。
我点开那个对话，往上翻。
消息大多是徐美玲发的，多是一些十几秒的语音，在让他帮自己看货，或是在问直播怎么提升人气。
对方偶尔回一句，简短冷淡。
再往上翻，是早上出发时的聊天记录。徐美玲发了四个字：“出发啦。”对方回了一个笑脸。
然后是两个小时后的消息：“我甩掉董玫了，在服务区等你的。”我盯着那行字看了很久，确认每个字都认得，但拼在一起怎么都不像是真的。
我继续翻。昨晚的消息更直白。
还有照片。
徐美玲发了几张风景照，然后是一张自拍，光线很暗，只露出半张脸。
对方发了一条语音，我点了一下，一个男人的声音传出来：“到了跟我说，我去接你。”
那个声音，听着像三十岁左右，带着一点南方口音。
我退出微信，打开了行车记录仪的关联App。账号密码和微信一样。进去后拉出这几天的行驶轨迹。
轨迹显示：昨天早上六点，那辆车从家里出发，直奔城西花园。在那里停了一个多小时。然后才上了去青海的高速。
徐美玲昨天早上六点，先去了城西花园，接上了什么人，然后才开始自驾。她跟我说的，是和董玫一起。
我又把行车记录仪的视频调出来。
车在城西花园门口停着的那一段，记录仪拍到一个人从楼栋门口走出来，拉开副驾驶的车门坐了进去。
那人穿着一件冲锋衣，戴着棒球帽，个头不算高，身型偏瘦。
不是陈永发，也不是董玫。
我关掉了平板，坐着没动。窗外的天已经全黑了，儿子在隔壁房间喊了一声：“爸，妈发照片了，青海湖好漂亮！”
我愣了一下，应了一声：“嗯，好看。”
然后我打开手机的备忘录，把今天拍的那些照片和行车记录仪的时间点，一条一条记了下来。
做完这一切，我坐在床头，手心里全都是汗。我拿起手机，找到董玫的号码，想打电话质问她。
拨到一半，我挂断了。
我盯着那串号码看了很久，最终把它放了下去。不着急，我不能打草惊蛇。
我把平板上的浏览记录删掉，放回原处。躺下来，闭上眼睛，却睡不着。耳边不断回响着徐美玲发来的那些消息，带着甜味的、撒娇般的语音。
十五年了，我觉得自己仿佛从来没认识过她。
04
第二天一早，我照常上班。
坐在办公室里，对面的同事老赵跟我说什么，我一句也没听进去。脑子里全是昨晚那些消息和照片的残影。
中午我请了两个小时假，去了徐美玲的花店一趟。
花店的门已经开了，一个店员在打扫卫生。她见我来，有点意外：“杨哥？美玲姐不是去旅游了？”
“我就是过来拿个东西。”我说。
店员哦了一声，低头继续干活。
我走到徐美玲放账本的抽屉前，拉开，里面整整齐齐堆着一摞单据。
我翻了翻，找到了几笔转账记录的存根，上面都写着同一个抬头：“金禾文化传媒有限公司”。
最近三个月，徐美玲一共向这个公司转过六笔钱，多则一万五，少则三四千，总共加起来七万多块。
我的呼吸一下子急促起来。
我对着单据拍了照，放回原处，关好抽屉。
临走时，我顺口问了一句店员：“美玲最近是不是换了什么新手机？我看她老拿着玩。”
店员摇摇头：“没有啊，就她原来那部，苹果的。”
我点了点头。
出了花店，我开车去了城西花园。
5栋2单元的窗帘还是拉着的，但门口那辆白色SUV没了。
我在小区门口的一家烟酒店里买了包烟，随口问老板：“那个5栋2单元是做什么的啊？平时见人进进出出的。”
老板说：“一个小公司，搞什么直播带货的。有个男的天天在那待着，三十多岁，打扮得挺潮。”
“他一个人？”
“可不嘛。不过最近好像多了个女的，好几天早上都从那辆白车上下来。”
我谢过老板，拿着那包烟走出店门，站在路边，抽出一根点上。戒烟三年了，头一口呛得眼泪都咳了出来。我蹲在马路牙子上，把一整根烟抽完。
那辆白车，车牌号跟我看到的一模一样。是徐美玲的车。
我蹲了半天，等腿不那么麻了，才站起来。回到车里，坐了许久。
那天傍晚，我给陈永发发了条消息：“晚上有空吗？出来喝两杯。”
他回得很快：“有空，老地方？”
我们说的老地方，是他家附近的一家串串香。晚上七点我到的时候，他已经坐在角落的小桌边，面前摆着两瓶啤酒。
“咋了，老杨，看你脸色不太好啊。”他把酒倒上，递给我一杯。
我接过来喝了一口：“没事，最近睡不太好。”
“工作压力大？”他夹了一筷子毛豆：“我跟你说，我最近也被董玫气得不轻。天天抱着手机傻笑，我说她两句吧，她还跟我吵。妈的，我开一天出租车回来累得要死，连口热饭都吃不上。”他骂骂咧咧地灌了口酒。
我看着他。他嘴里骂着老婆，透着一种中年男人特有的疲惫和无奈。
我端起酒杯：“老陈，你媳妇有没有跟你提过，我家美玲最近认识了个什么人？”
陈永发抬起头看看我：“好像……说什么有个人教她做直播带货，做电商，生意很好的。”他挠挠头，“董玫跟我说的。说那人挺有本事的，粉丝多少万来着。”
“男的女的？”我装作随口地一问，夹了颗花生米放进嘴里。
“好像是……男的？”陈永发皱着眉，“咋了？你还怕美玲跟人跑了啊？”他笑了起来，那笑里带着酒气，没心没肺。
我也跟着笑了两声。
心里想的是：跑了也不奇怪。
那天晚上喝到快十点才散。回到家，客厅黑着，儿子的房间灯已经关了。我站在玄关处没有开灯，站了很久，才换了鞋进屋。
洗完澡躺到床上，手机的屏幕忽然亮了。
是徐美玲发来的消息：“睡了没？今天跟董玫逛了趟镇子，买了点小特产，改天给你带回来。”
我盯着“跟董玫”三个字看了几秒，回了一句：“早点休息，玩得开心。”
然后我打开相册，翻到那张服务区自拍，把图片放大，再放大。车窗玻璃上那个模糊的轮廓，在路灯的光线下，依稀能看到下巴和棒球帽的帽檐。
我保存下来，设了一个只有自己知道的私密相册。
那晚我又没睡踏实。半夜醒过来，手摸到枕边空荡荡的另一侧，心里像被什么东西掏了一下似的，又空又闷。
05
第三天上午，我拨通了徐美玲的电话。
响了很久她才接，周围风声很响。“喂？老公？我在湖边呢，信号不好。”她连珠炮似的说着。
“没事，就问下你吃住咋样。”我说。
“挺好的！昨晚住的帐篷，可好玩了。董玫还拍了星空照，特别漂亮。”她的声音听起来很欢快。
“行，照顾好自己。”
挂掉电话，我在手机地图上搜了一下青海湖周边的野营基地，确定了几个可能的位置。然后我打开行车记录仪的App，查看实时定位。
那辆白车已经停在了青海湖西岸的某个区域。我用截图把位置记了下来。
上午十一点，我打了个电话给单位请了三天假。
下午我去了趟律师事务所。接待我的是一个四十多岁的女律师，姓罗。我把手机里拍的那些材料给她看：“我想咨询离婚的事。”
她翻了翻，问我：“这些证据是怎么来的？”
我说：“我自己查的。”
她点点头：“目前的信息还不太够。如果能拍到他们在一起的照片或者视频，对财产分割和抚养权都会更有利。”
我把资料收了回来，说：“我知道了。”
出了律所，我开车回家。路上经过一个商场，我拐进去，买了一个新的行车记录仪，又买了一个带夜视功能的小款望远镜。
晚饭后，我把新记录仪放在车里，没有告诉任何人。
晚上九点，我约陈永发在小区门口的串串摊喝酒。这次我直接问了他一个问题：“老陈，你媳妇回来之后，有没有跟你提过她哪天回来的？”
陈永发喝了两杯，嘴有点松：“她前天晚上回来的，说自己身体不得劲。我还让她去医院看看，她说不用。”他顿了顿，又补了一句，“不过我看她精神挺好的，回来就抱着手机。”
我看了一眼陈永发：“老陈，你媳妇跟美玲关系最近咋样？”
“挺好的啊，天天微信聊天，还视频。”他啃了一口羊肉串，含糊地说，“就是前两天她们俩聊完，董玫有点不痛快，好像说了美玲几句什么，我也没听清楚。”
我没再追问。
但我注意到一个细节：陈永发说董玫“前天晚上”回的，而我问徐美玲时董玫发来的定位还在几百公里外的高速服务区。
董玫在撒谎。
她不是说她提前回来了吗？可她根本没提前多久。
喝了半小时，我放下杯子，起身说：“行了，回去了。”
陈永发站起来拍拍我肩膀：“老杨，你这几天心事挺重的，有事儿说一声啊。”
“没事。”我说。
回家的路上，我走在路灯下，影子一会儿长一会儿短。
我还在犹豫一件事：要不要再去董玫家一趟。
上次去打个措手不及，能看到的都看到了。这次再去，我要看到她手机里那个“周老师”的消息记录。
我知道，只有她能给我答案。
这时我手机上弹出一条推送——徐美玲更新了朋友圈，发了几张湖边野营的照片，配文：“青海湖的星空，美得让人不想回去。”
照片里有一角帐篷，军绿色的，底下露着一双男式运动鞋。42码。比我的脚小一码。
06
深夜十二点半，我站在陈永发家门口，第二次拨通了他的电话。
“你老婆在家吗？”
电话那头沉默了两秒：“在……在啊。”声音听着有些发虚。
“开门吧，我就在门口。”
电话没挂断。我隔着防盗门听到里面传来一阵仓促的脚步声，然后是压低嗓门说话的声音。过了约莫一分钟，门才打开。
陈永发套着一件T恤站在门内，脸上的表情说不上是惊讶还是慌张：“老杨……你咋又这个点来了？”
我没理他，直接走进客厅。
董玫坐在沙发上，穿着一件深灰色的毛衣，头发扎着。她的手，放得很规矩，但没有靠在沙发背上，而是坐得僵直。
茶几上放着两个杯子，里面都装着水。其中一个杯口还有水汽。
我看了看董玫：“你刚才在跟人打电话？”
“没……没有啊，我一个人。”董玫说着，手不自觉地捏了一下衣角。
我走过去，在沙发上坐下。
低头的时候，我从沙发的缝隙里看到一样东西，一根黑色的头发，长长的，带着一点微卷，搭在沙发垫子的缝隙里。
董玫的头发是棕色的，直的。
我捡起那根头发，看了一眼，没有说话，把它夹进了自己的手机壳里。
董玫的目光跟着那根头发移动了一下，然后移开了。
“董玫，”我开口，“我今晚来，就想问你一件事。美玲这次出去，跟谁一起？”
董玫嘴硬：“她……她一个人啊，我胃不舒服提前回来了。”
我点了点头，从口袋里掏出手机，调出一张照片，是花店账本上拍下的那张转账记录：“那你跟我说说，金禾文化传媒是怎么回事？她转给这个公司的钱，是干什么的？”
董玫看到那张照片，脸色变了。
热门跟贴