封面新闻记者 宁芝 海报制作 刘雨曦
结核性脑膜炎、结核性心包炎……这类患者一发病就昏迷、意识不清，随时危及生命。还有一类看似普通的结核病患者，却合并了严重感染，或呼吸衰竭、心功能衰竭，甚至多器官功能衰竭等危重症。前者是传统意义上的重症结核，后者是普通结核合并其他症状的危重症。两类患者的共同点是：都站在生死边缘。
谁能接住他们？
在西南地区，能集中收治这类患者的医疗机构屈指可数。成都市公共卫生临床医疗中心重症医学一科，就是其中之一。毛毅，正是这支“特种部队”的带头人。
随着人口流动加剧、慢性病增多、耐药问题日益突出，结核的危重症救治需求从未停止。普通病房接不住，综合医院ICU不敢接，而毛毅带领的结核重症病房，就是守住生命的最后一道防线。
毛毅主任正在查房
从“疗养院”到“特种ICU”：
一场救治模式的革命
毛毅回忆，自己刚参加工作那会儿，结核病的病区就像“疗养院”。大部分患者症状轻微，进来后吃点药，好好休养一段时间便出院了。那时，其他科室的医生对他们的认知也就是“发几颗药，让患者在这儿养着”。
然而，进入21世纪后，耐药结核问题突显，许多基础情况差的患者一旦发病便十分危重。为了让这些患者得到更好的救治，2012年12月，成都市公共卫生临床医疗中心专门成立了结核重症病房，毛毅作为第一批医生进入。
“结核病是呼吸道传染病，如果危重症患者散落在综合医院ICU，会对其他患者造成威胁。”毛毅介绍，正因如此，他们承担了集中收治的任务，这也意味着这里的院感隔离要求远高于普通医院。
在成都市公共卫生临床医疗中心重症医学一科，患者被严格分层管理：耐药结核的患者收在单独的区域，非耐药的患者收在另一区域。此外，如果患者还合并了其他耐药菌感染，也要根据细菌种类进行隔离治疗。“这么严格的划分，既是为了防止患者之间交叉感染，也是为了保护医务人员不被感染。”毛毅说。
病房之外：
从救命到托起患者的希望
两年前，科室收治了一例从其他医院转来的危重症孕妇。送来时患者已出现严重呼吸衰竭，血氧饱和度只有30%多。
这是一位通过辅助生殖技术受孕的患者，她想要孩子的愿望非常强烈。但因为胚胎移植后使用了某些药物，同时怀孕又导致免疫力下降，结果结核菌一下子通过血液扩散到全身，甚至转移到了脑部，引发了结核性脑膜炎。面对这个集多种致命因素于一体的患者，大家都做了最坏的打算。“当时就觉得没有希望。”毛毅坦言。但救治绝不能放弃，ICU所有生命支持手段全部用上，医护人员全力以赴，大概两周之后奇迹出现了，这个孕妇脱离了危险，最终出院。
这个病例虽然罕见，但给了医生重要警示。毛毅说，由于及时总结经验，现在做人工胚胎移植前的结核筛查已经完善了很多。“一个是筛查，一个是临床救治能力的提升，这类患者也能顺利实现当妈妈的愿望了。”
在毛毅的记忆中，除了惊心动魄的抢救，还有一种救治关乎孩子的一生。他曾收治过一个高三学生，成绩非常优秀。高考前的体检中，她被查出肺部病灶广泛，结核病比较严重，家人非常紧张，担心会影响高考。
在病房里，最让毛毅印象深刻的是，这个女孩非常努力和坚强，积极配合治疗的同时也从未放下过书本。最终，这个女孩顺利完成了高考。令人欣慰的是，她的成绩并没有受到影响，还考上了非常满意的学校。毛毅感慨：“如果治疗不及时，或者疾病影响了她的情绪或学习，没读到理想的学校，那可能会遗憾终身。”
收到患者送来的锦旗
25年从医：
用“换位思考”走进患者心里
近几十年来，随着治疗结核的新药越来越多，抢救手段也越来越先进，很多以前治不好的病，现在治愈率都很高了。但即便如此，临床诊治仍然面临一些困难。
“医学技术再发达，也不是万能的。”毛毅说，很多时候，患者需要的不仅是治病，更是医生的理解和交心。“有把握的病，我就给他们打气；遇到救治确实有困难的，我们就把面临的困境客观地告诉他们。让他们知道，治病不是医生一个人的事，需要患者和医生一起来面对。只要患者愿意治，我们整个医院一定会想尽一切办法、动用所有资源支持。”他坚信，只要以心交心，患者和家属一定能感受到这份诚意。
正是这种坦诚，让很多偏远地区的患者愿意把最后的希望托付给他们。毛毅说，他们面对的远不止成都本地的患者，“除了整个四川省，甚至还有西藏、甘肃、青海、陕西、重庆、贵州、云南……很多患者，是从很远的地方转过来的。”
毛毅坦言，从医25年来，他最大的心愿其实很简单，希望更多人远离结核；即便感染，也能早发现、早治疗、规律用药，不必走到危重症这一步。但对于那些治疗效果不佳、合并严重并发症，或是需要接受大型手术的结核患者，他们一直都在，当好患者的后盾，守住最后一道防线。
图据成都市公共卫生临床医疗中心
热门跟贴