创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

楼道里的灯坏了一半，剩下的那盏也在头顶一明一暗地闪。

苏晚站在3栋的单元门口，没有动。

她的右手攥着一张便利贴，纸角已经被她捏出了褶，但她没有松开。

身后传来脚步声，是罗翠英跟上来了，棉鞋踩在水泥地上，声音很重。

沈建平走在最后，一句话没说。

"还要等什么。"

罗翠英的声音压得很低，听不出是问还是催。

苏晚没有回答。

她抬头看了一眼楼层指示牌，然后把便利贴攥进掌心，迈进了单元门。

电梯里三个人都没说话。

数字从1跳到2，再跳到3，提示音"叮"了一声，门开了。

走廊尽头，302室的门虚掩着，门缝里透出一线灯光。

苏晚走过去，停在门前，手搭上门板的那一刻，她感觉到自己的指尖在轻轻发抖。

第01章

那条短信出现的时候，我正在给他找充电器。

沈卫国把手机扔在沙发扶手上就进了卫生间，屏幕亮着没熄，我顺手拿起来，只是想看看充电口在哪一边。

就是这么一个动作，什么预谋都没有。

屏幕上停着一条银行到账通知，发件方是招商银行，时间戳是当天下午三点十七分。

我眼神扫过去，只是习惯性地一瞥——我在银行信贷部门待过六年，看到数字会本能地停顿。

四十八万整。

收款方账号我不认识，尾号六个数字，不是我们任何一张家用卡。

备注栏里写着四个字：装修尾款。

我把手机放回原位，没动。

我们家上一次装修是在婚后第二年，到现在整整七年了，中间没有动过一根线，连厨房的瓷砖空鼓了我都只是垫了块地垫压着。

沈卫国说等公司缓过来再说，我信了，就一直垫着。

四十八万的装修尾款。

我站在沙发边上，听着卫生间里的水声，脑子里把这四个字翻来覆去地转。

尾款意味着前面还有款，意味着这不是第一笔。

收款账户不是任何一家我们用过的装修公司，我记得我们当年装修结清尾款的时候我亲自转的账，那家公司的账户名我现在都背得出来。

水声停了。

我坐回到餐椅上，把手里的充电器插进我自己的手机。

沈卫国从卫生间出来，头发还带着水汽，随手抓起沙发上的手机往裤兜里一塞，说了句"今晚要开个电话会，你先睡"，就进了书房。

我应了一声。

那晚我没有先睡。

我在床上躺到快十二点，听着书房里隐约的说话声，把那串收款账户的尾号在脑子里默了一遍又一遍，直到我确定我记住了，才拿出自己的手机，在备忘录里把它打下来。

第二天我找了个理由去银行柜台，用我自己的账户查了一下那串账号的归属行。

结果是一家城南的农商行，账户名是个人户，不是公司账户。

装修公司的尾款不会打进个人账户，这是行规，也是常识。

我没有立刻去质问沈卫国。

六年银行工作教会我一件事：你掌握的证据越少，你越早开口，你就越被动。

沈卫国在外面跑了十几年生意，见过的场面比我多，我如果只拿着一条短信去问他，他随便找个说法就能把我堵回来。

我需要更多的东西。

那天晚上他回来得很晚，进门就说累了，换了衣服挂在门口的衣架上，进卧室倒头就睡。

我坐在客厅等他睡着，等了大概二十分钟，才走到门口，把那件外套从衣架上取下来。

我从里侧口袋里摸出了一张便利贴。

纸是淡黄色的，折了一道，展开来是六个字加一串数字，写得很随意，像是临时记下来的：城南锦和苑三栋三零二。

我把便利贴原样折好，放回口袋，把外套挂回原位，回到卧室，在沈卫国身边躺下来。

黑暗里我睁着眼睛，听他均匀的呼吸声，心跳却比任何时候都快。

城南锦和苑，三栋三零二。

这个地址和那个农商行账户之间隔着什么，我不知道。

但我知道我需要弄清楚。

我侧过身，把手机屏幕调到最暗，在备忘录里把那个地址打下来，放在账户尾号的下面。

两条线索，一张便利贴，一条短信。

我还不知道它们指向的是什么人，但我已经确定，我不会再只是等着。

第02章

暗查的第一天，我去城南转了一圈。

锦和苑是个商住两用的小区，建成大概有八九年，外立面已经旧了，底层是沿街商铺，上面住人，小区门口停着几辆快递三轮。

我站在马路对面看了一会儿，找到三栋的位置，数了数楼层，三楼窗帘拉着，看不出里面的情况。

我没有进去。

那天我只是摸清了地形，然后回家做晚饭，等沈卫国回来吃饭，陪他看了半小时新闻，像什么都没发生过一样。

接下来的二十多天，我开始找机会查那个账户尾号。

我没有动用沈卫国的手机，也没有去翻他的公文包，我知道如果他发现我在查，他会立刻转移或者销毁证据。

我能做的是通过公开信息一点点拼。

我以给亲戚转账为由，让柜台帮我确认过一次那个账号的归属行信息，确认是个人账户，城南农商行，户主姓名栏对方没有告诉我，规定如此。

我只能等。

等什么，我自己也说不清楚，只是有一种做了六年信贷的直觉——线索会自己走出来，你只要别打草惊蛇。

暗查第十八天，我和婆婆罗翠英一起坐在她家客厅剥蒜。

她家的电视开着，播的是一个家庭情感类的节目，主持人正在采访一个老太太，说起年轻时接济过一个远亲的孩子，后来断了联系。

罗翠英盯着屏幕看了一会儿，忽然就说了一句话，语气很随意，像是被节目勾起来的。

"我们家当年也住过一个孩子，远亲家的，叫兰兰，小姑娘挺懂事的。"

我手里的蒜没停，随口问了一句："后来呢？"

"后来她妈带她走了，说是去投奔她舅舅，走之前还给我磕了个头，说翠英姨对她最好。"

罗翠英说这话的时候嘴角带了点笑，"那时候她才十五六岁，在我们家住了半年，洗碗扫地从来不用人催。

后来就再没见过，也不知道嫁到哪里去了。

我说了句"那挺可惜的"，话题就过去了。

节目换到了广告，罗翠英站起来去倒水，顺带抱怨了一句卫国最近回家太少，话锋一转又开始说我"你也别老是一个人闷着，有什么话跟妈说"。

我笑着应承，心里却把"兰兰"这两个字压了下去，觉得和我正在查的事情八竿子打不着，不过是婆婆的一段旧日闲话。

我当时就是这么想的。

回到自己家，我把这段对话在脑子里过了一遍，然后放下了。

暗查第二十三天，沈卫国说公司项目要出差三天，周三走，周五回。

他出门前我帮他收拾行李，看着他把公文包放在书房的椅子上，外套叠好压在箱子盖上。

我送他到楼道口，他在电梯口转身说了句"家里有事打电话"，我点头，看着电梯门关上。

然后我回到屋里，在沙发上坐了大概五分钟。

公文包还在书房的椅子上。

我知道他平时把公文包看得很紧，出差也不例外，上一次他是特意拎着走的。

这次忘了，或者说他觉得没有必要带，因为他以为我不会碰。

我在沙发上坐满了那五分钟，站起来，走进书房，把手放在了公文包的搭扣上。

搭扣是按压式的，没有锁。

我把手放在上面，没有立刻按下去。

我想了想，掏出手机，把时间记下来：暗查第二十三天，晚上八点四十七分。

然后我按下了搭扣。

第03章

公文包里面的东西不多，最上层是几份打印出来的合同草稿，页眉印着沈卫国公司的抬头，内容是建材采购的框架协议，我翻了翻，没有问题。

下面是一个皮质的文件夹，装着几张名片和一些收据。

我把文件夹取出来，放在桌上，继续往里摸。

夹层。

公文包的背板和内衬之间有一道拉链，做得很隐蔽，和包体颜色一致，不仔细看不会注意到。

我在银行见过客户用这种包，通常用来放重要文件或者备用卡。

我把拉链拉开。

里面是一叠纸，折成三折，边角已经有了轻微的折痕，说明被取出来翻看过不止一次。

我把它展开，放在书房的台灯下。

是一份商铺过户合同。

出让方是一家叫"晟泰物业咨询有限公司"的公司，地址在城南，注册资本一百万，我没有听过这个名字。

受让方是个人，姓名栏里写着两个字：顾兰。

我的手抖了一下。

不是那种剧烈的抖，是指尖微微发颤，像是拿着一张比预期沉得多的纸。

合同上盖着公证处的骑缝章，日期是八个月前，商铺地址在城南某商业街，建筑面积写的是一百一十二平方米，成交价格一栏写着六十八万。

六十八万。

一百一十二平方米的城南商铺，八个月前，六十八万成交。

我在银行待过，我知道城南那一片的商铺均价。

六十八万买一百一十二平方米，这个价格只有一种可能：这不是真实的市场交易，这是一次刻意压低成交价的转移。

我把合同重新折好，用手机把每一页都拍了下来，一共七页，逐页拍，确保每一个字都清晰可辨。

然后我把合同放回原位，把夹层拉链拉好，把文件夹放回去，把公文包搭扣按回原位，退出书房，带上门。

我回到客厅，坐下来，把刚才拍的照片从头到尾看了一遍。

顾兰。

这个名字我从未听沈卫国提起过，他的公司账目我能接触到的部分从来没有出现过这个名字。

一百一十二平方米的商铺，按当时的市价折算，现值至少在一百七八十万上下，而合同上只写了六十八万——中间那一百多万的差价去了哪里，不需要太多想象力就能猜到。

我想到了那张便利贴。

城南锦和苑三栋三零二。

我想到了那条短信。

四十八万，备注"装修尾款"，收款方是城南农商行的个人账户。

顾兰，商铺，城南。

这三个词围着我转了好一会儿，我才意识到自己还没有把它们完全串起来。

我手里有转账截图，有过户合同的照片，但我还不知道那张便利贴上的地址和顾兰之间是不是同一回事。

如果三零二的登记人也是顾兰，那这三条线就是同一张网。

第二天沈卫国打电话回来，说项目顺利，问我吃了没有，我说吃了，问他什么时候回，他说周五下午。

我们说了不到三分钟，挂断。

我坐在餐桌边，把手机屏幕调亮，把那七张合同照片又看了一遍。

受让方：顾兰。

公证日期：八个月前。

成交价格：六十八万。

我需要再确认一件事。

城南锦和苑三栋三零二，这套房子的登记人，是不是也叫这两个字。

如果是，我就可以去找公婆了。

第04章

沈卫国周五下午回来，我在厨房做了他喜欢吃的红烧肉，饭桌上他话不多，说项目谈得还行，吃完饭就说累了要早睡。

我收拾碗筷，没有多问。

我还需要最后一个答案。

暗查第三十一天到第五十五天，我用了二十四天来确认那个答案，不是因为难，而是因为我不能出错。

城南锦和苑是商住两用楼盘，物业是一家叫"锦和物业"的公司，在小区门口设有服务站。

我去了两次，第一次是以"朋友让我帮忙确认地址"为由，问前台三栋三零二是不是有人登记居住，前台说查不了，让我去找房东或者中介。

第二次我换了个说法，说我是三零二租户的朋友，要寄快递过来，想确认一下登记人姓名，前台看了我一眼，翻了一下台账，说这套房子是自住，不是租的，然后停了一下，说登记人的姓名不方便透露。

我没有放弃。

暗查第四十八天，我找到了另一条路。

锦和苑的业主群在一个本地论坛上有备案，我翻出了小区的业委会公示名单，三栋楼的业主代表名单里，三零二对应的那一行，写着一个名字。

我盯着屏幕，看清了那两个字：顾兰。