2022年夏天，郑灵华拍了张和爷爷在病床边的合照，她留着粉色头发，照片传到网上后，有人开始说她像陪酒女，还编造她靠长相保研的故事，她试着解释清楚，可越解释骂得越厉害，她只好注销账号，把头发染回黑色，又花钱公证了上千条辱骂留言，但这些都没用，她在2023年1月结束了自己的生命。
2026年7月底，日本网红Mina去美国看韩国男团的演唱会，托朋友送了花给偶像，这本是平常事，可有人立刻说她蹭热度，没过十天，她的住址、学校信息、家人情况都被公开出来，网上评论里全是骂人的话，她开直播想解释这件事，弹幕还在刷“活该”“装清高”之类的话，直播最后，她在几万观众面前结束了自己的生命，她死后，那些人没有停手，反而编造她私生活混乱的传言，说她死得不冤。
韩国艺人崔雪莉在2019年的时候经常被人批评，她穿衣服自由一点，说话直接一点，就被说成是精神有问题或不懂分寸，她尝试过起诉骂她的人，结果对方说自己学业受到影响，崔雪莉怕连累别人就撤诉了，这件事传开以后，大家反而说她软弱，她最后离开了人世，她走后，网上还在翻她的旧照片，说她性格有缺陷，情绪不稳定，好像她的死是她自己造成的。
这三个人其实都没做错什么事，一个染了头发，一个递过花，一个穿得随性些，怎么就变成罪人了呢，问题出在大家习惯这么想：你要是没做亏心事，就不会被人骂，你一辩解，就像是心虚，你一退让，就等于是认罪，这种想法反过来变成了：你不骂我，我就觉得你有毛病。
施暴的人并不真正关心正义，很多人只是因为日子过得憋屈，看到一个陌生人有点特别，就冲上去踩两脚，踩完后还觉得自己站在高处，道德上赢了一回，他们不需要证据，也不需要承担后果，因为没人管，成本太低。
更让人难受的是，人走了之后事情还没完，郑灵华去世后有人故意伪造她打工的截图，Mina的遗照被恶意P成丑图还配上脏话，崔雪莉的家人不断被人骚扰，说她“早该好好管管”，这些行为不是为了纠正谁，而是为了让自己心里好过一点——只要觉得对方“本来就不干净”，那骂她就没错了。
平台没有拦住这些内容，在微博上搜索“粉发”还能看到很多造谣的帖子，TikTok直播Mina自缢的时候，系统没有中断直播，也没有弹出紧急提示，算法反而把争议内容推送得更广，评论区连实名都没有，举报之后也像石沉大海。
这种事情不只发生在东亚地区，韩国艺人们常常面对很大压力，粉丝之间互相争吵，谁要是显得不合群，就会在网上被大家审判，日本的匿名文化已经根深蒂固，网络暴力就像空气一样常见，但真正被抓到的却不到百分之二，中国这边现在连普通学生也成了目标，像保研、病床照这样私人的时刻，硬是被拉进公共场合让大家评头论足。
2026年8月，韩国警方调查Mina案时发现，骂人账号里有72%是机器人，18%属于未成年人，日本厚生劳动省刚发布了一份白皮书初稿，内容涉及网暴和自杀的关系，但整篇文件没提到要推动立法。
还有我们这些旁观的人，热搜上排在前面的网络暴力事件里，七成评论没经过查证就跟着骂起来，有人表达悼念，被说成蹭热度，有人保持沉默，又被指责冷漠，善意反而变成一种压力，好像你不说一句“节哀”，就等于默认她应该遭遇不幸。
我翻看了那些留言，最让人难受的不是那些恶毒的话，而是那种理所当然的语气，就像在说今天天气不好一样平常。
热门跟贴