我姓孙，五十三，在闵行颛桥租了个铺面修电动车。棉袄内兜里，一块塑料纸包着儿子的出生证明，边角磨得毛了，但我一直没扔。铺子卷帘门一拉下来，墙角的旧轮胎一股子橡胶味。

今天凌晨，我蹲在女孩家门口楼梯拐角，额头抵着冰凉的栏杆。手机响了第三遍，是我老婆。我接了没说话，她那边也没说话，隔了好几秒，她说：“带他回来了吗？”我说：“还跪着呢。”

那是六年前了。我儿子孙硕高三，有天晚上回来不吃饭，在屋里转了三圈，突然走到我修车的工具箱前，蹲下，用手背蹭了蹭那把用了十五年的十字扳手。我说有话说。他说：“爸，我把同学弄怀孕了。”我手里的补胎胶滴了一滴在水泥地上，干了就是一个小白点。我没抬头，问几周了。他说快三个月。

那晚我一直没睡，坐在铺子里，把工具箱里所有的扳手按大小排了一遍，又打乱，又排。第二天一早，我把工具箱里那把最大的活动扳手抽出来，插在腰后。我对孙硕说：“走，去人家家里。”他问带扳手干什么。我说：“给人下跪用的，你跪也得跪，不跪我拿这东西教你跪。”

孙硕从小就身子骨弱。九岁那年秋天，在操场上跑了一圈，嘴唇发紫倒在沙坑边。我带他去莘庄医院，医生说叫“先天性心房间隔缺损”，不是大病，但要养。那天从医院出来，我们在马路牙子上坐了很久。孙硕问我：“爸，是不是我以后不能当兵了。”我说：“不当就不当。”他低头捏着一片梧桐叶，叶子被他攥得出水。过了三天，他把学校田径队的报名表撕了，叠成方块塞进我工具箱最底层。后来那纸片一直在，直到去年翻工具箱才找着，纸都黄了。

他妈在超市做理货，一个月三千六。我修电动车，好时七八千，淡季两三千。孙硕那几年每月去儿科医院复查，心电图、彩超，光挂号加药就上千。每回都是我骑电动车带他去，他从后面抱着我的腰，下巴搁在我肩膀上，呼出的气热乎乎地扑我脖子。有次下雨，雨披不够大，他半边肩膀湿透了，到医院脱下外套，里面棉毛衫贴在后背上，透出肋骨的形状。我背过身去买热豆浆，眼泪掉进豆浆杯里，嘴上说：“快趁热喝。”

我跟他妈关系谈不上好，也谈不上不好。她埋怨我挣得少，我埋怨她不会过日子，但这些话从来不当着孙硕说。有年冬天我急性阑尾炎，半夜疼得直不起腰，她骑我的电动车送我去医院，路上摔了一跤，膝盖磕出血也不吭声，扶起车接着骑。我躺在急诊观察室，她坐凳子上睡了一夜，第二天一早去超市上班前还回家给我熬了粥，放在保温桶里塞我手里，说：“别凉了再吃。”粥是白粥，上头飘着几粒红枣。

孙硕高二时，有次电动车被偷了电瓶，我蹲在铺子门口骂了半天。孙硕放学回来看见，没说啥，进屋把他攒了两年的一铁盒硬币抱出来，码在我面前：“爸，买新的，这有三百多。”我盯着那一盒子一元五角一角的硬币，喉咙像塞了团棉花。我说你留着买书。他说我不买书了，我考大专也行。那天晚上我翻来覆去睡不着，凌晨三点起来，把工具箱里所有的螺丝刀拆开擦了油，装了整整齐齐一排。第二天我对他说，你好好考，爸有办法。

谁想到他弄出这事。

去女孩家那天是周六，她们家住浦东三林一个老小区六楼，没电梯。孙硕走在前面，我跟在后面，上了四楼他停下，回头看我一眼，我说：“走。”五楼半他腿有点软，扶着栏杆站了几秒，我说：“现在知道怕了？”他没吭声，低下头继续往上爬，肩膀绷着，像扛了一百斤水泥。六楼门口，他回头看了我最后一眼，我点头，他深吸一口气，敲了门。

开门的是个中年女人，短发，围裙上沾着油渍。她看见孙硕，愣了一下，又看见我，脸一下子沉了。孙硕膝盖一弯就跪下去了，额头抵着门槛，脊背弓着，像把崩了弦的弓。我跟着蹲下来，把插在腰后那把活动扳手拿出来，轻轻放在他旁边地上，对那女人说：“嫂子，是我没教好孩子。钱我凑了一些，不多，先拿着。”我从棉袄内兜掏出个信封，信封里的钱有零有整，五千八百块，是昨天把铺子里所有旧轮胎卖给回收站凑的。

那女人站在门里，没接信封也没关门。屋里传来电视声，一个男人的背影坐在沙发上没回头。孙硕跪着，肩膀开始抖。我摁住他肩膀，说别抖。他小声说：“爸，我冷。”我没说话，蹲在那，看着那把扳手上的锈迹。那把扳手是我爸留给我的，我爸是厂里的钳工，九八年下岗后一直在家喝闷酒，二〇〇三年走的。他走那天上午还在修家里那把坏了的折叠椅，螺丝拧不上，他把扳手往地上一摔，骂了一句，就没再起来。扳手摔弯了一个角，我用砂纸磨了三天磨平了，一直用到现在。

屋里那女人转身走进去，过会儿出来，端了两杯水。她没说话，把水放在地上，一杯推给孙硕，一杯推给我。孙硕没敢动，我说喝吧，他才拿起来，手哆嗦着，水晃出去一半洒在裤子上。女人靠在门框上问：“多大了？”我说十九。她说：“我闺女也十九。”

然后她说，她闺女决定生。

这我没想到。孙硕猛地抬头，嘴唇张着，眼眶一下子红了。我站起身，扶着墙慢慢直起腰，膝盖嘎巴响了一声。我说嫂子，孩子小，别冲动。她说：“我闺女的事她自己做主，生下来我们自己养，你们出抚养费就行。”我听完，点头。我说行，抚养费我出。我说这话的时候，孙硕跪在地上抬头看我，嘴巴动了动，没出声，但我知道他想说“爸你修车能出几个钱”。

我没看他。

回来的路上，孙硕走在我旁边，一路不说话。到颛桥那条巷子口，路灯坏了半年了也没人修，黑乎乎的。他突然拉住我袖子，说：“爸，我不念了。”我站住，没回头。他说：“我去打工，修车也行，搬货也行。”我沉默了很久，久到他以为我没听见，又说了一遍。我说：“书念到这份上了，剩半年了，你给我滚回学校去。”他说那抚养费怎么办。我转过身，看着黑暗里他模糊的脸，说：“那是你的事，但不是现在的事。现在的你是去把书念完。”

我走回铺子，拉开卷帘门，里面一股轮胎和机油混了一天的闷味儿。我把工具箱打开，把那把活动扳手放回最上层。工具箱最底下，那张叠了十年的田径队报名表还在，我抽出来看了看，又叠好塞回去。孙硕站在门口没进来，靠着门框，路灯的光打在他侧脸上，他闭着眼，眉头拧着。我说：“进来。”他进来坐下。我在小煤炉上烧了壶水，给他泡了碗方便面。面端到他面前的时候，他低着头，肩膀抽了一下，然后他把脸埋进碗里呼噜呼噜吃面，热气糊了他一脸。

面吃了一半，他抬起头，鼻尖红红的，说：“爸，对不住。”我背对着他收拾扳手，说：“吃你的面。”

面汤喝完，他把碗搁在工具箱上，起身走了。卷帘门拉下一半的时候，他回头，说：“爸，等我考完，我去挣钱。”我坐在小板凳上，没抬头，说：“把门带上。”

卷帘门到底，哐当一声。四周暗下来，铺子里只剩墙角那盏十五瓦的节能灯。我靠墙坐着，脚边是那把扳手。我把它捡起来，搁在膝盖上，用手掌一遍遍捋过那截磨平了的弯角。凉，铁是凉的，但手掌焐一会儿就热了。

后来每个月十五号，我去邮局往一个固定账号上打一千二。孙硕考上了一所本地大学，开学那天早上，他自己坐地铁去的。他妈要送，他说不用。出门前他在门口站了一会儿，回头对工具箱上的方便面碗说了一句：“爸，碗我洗了。”

那碗他一直没洗，搁在工具箱上搁了半年，油花结成白膜，后来我拿开水烫了烫继续用。

今天凌晨，在女孩家门口，孙硕跪了差不多四十分钟。屋里那男人最后出来了，四十多岁，穿着一件旧羽绒服，蹲下来看了看孙硕，又看了看我，说：“起来吧。”孙硕没动。我伸手拉他胳膊，他的肌肉僵得像石头，我拽了两下才拽起来。他站起来时膝盖打了个软，我扶了他一把，他顺势靠在我肩膀上，额头抵着我锁骨，就那么靠了几秒，呼出的气又热又潮。

那男人进屋拿了张纸出来，纸上写了支付宝账号，说：“每月一千五，打到月底。”我说行。我让孙硕说句话，孙硕站直了，嗓子哑着说：“叔，你放心，我会好好考的。”声音不大，但每一个字都清楚。

出了那栋楼，天刚蒙蒙亮，雾很大，路灯还没灭。孙硕走在前头，走了几步忽然蹲下去，蹲在小区花坛边上，半天没起来。我走过去站在他旁边，没蹲，就那么站着。过了很久他站起来，从兜里掏出一把零钱，买了旁边早餐摊的两杯豆浆，递给我一杯，吸管插好了，说：“爸，烫。”

我接过来，豆浆的热气糊了眼镜片，什么也看不清。我擦了擦，低头喝了一口。孙硕也喝了一口，然后我俩一前一后穿过雾，往地铁站走。雾里的空气是湿的，豆浆纸杯捏着微微发软。

走到站口他回头说：“爸，等我毕业了，我养你跟我妈。”我说：“你先养自己。”他笑了一下，是这半年多我第一次见他笑，笑得有点涩，但确实是笑。他转身进站，包斜挎在肩上，走路时一晃一晃的。我站在站口看着他下楼梯，等他的背影看不到了，才把手里的空豆浆杯扔进垃圾桶。

回到铺子，天已经大亮了。我拉开卷帘门，阳光斜着照进来，照在工具箱上，那把扳手搁在最上层，手柄上留着我掌心的温度。我把工具箱合上，盖子上有一道划痕，是孙硕八岁那年拿改锥划的，一直没补漆。

我把摊位摆出来，推出两个打气筒，摆正门口那块“修车补胎”的硬纸板。

然后我坐在小板凳上，等着今天第一个来修车的人。

烧了一壶水，泡了杯茶，茶叶是去年的，味淡了，但喝着还行。

人跟煤渣差不多，火灭了还能烫好久。