推开家门时，一股淡淡的茉莉香混着热腾腾的蒸汽扑面而来。客厅的落地窗开了一半，初夏傍晚的风裹着楼下梧桐叶的沙沙声钻进来，把纱帘吹得鼓起来又落下。周然站在玄关，手还搭在行李箱拉杆上，先看见的是沙发上蜷着的陆远——他侧躺着，一条胳膊垂在沙发边缘，指尖几乎要碰到地板。电视开着，静了音，画面里正播着某个美食节目，暖黄色的光照在他脸上，把他的睫毛影子拉得老长。

洗衣机在阳台轰隆作响，节奏均匀，像某种催眠的白噪音。保姆刘阿姨背对着客厅，弯腰往衣架上挂一件湿漉漉的衬衫。那衬衫周然认得，是陆远上周生日她刚买的，浅蓝色，袖口内侧绣了他们名字缩写。刘阿姨的动作很轻，抖开布料时手腕一转，水珠溅在阳台瓷砖上，洇开一小片深色。空气里有洗衣液的皂荚味，还有一丝若有若无的……男士香水？周然皱了皱鼻子，那味道不该出现在这里。陆远从来不用香水，说化工味熏得他头疼。

“太太回来了？”刘阿姨听见动静转过身，手在围裙上擦了擦，脸上堆出笑，“饭在锅里热着，您先歇歇。”

周然“嗯”了一声，目光却钉在那件衬衫上。她走过去，指尖碰了碰袖口——是凉的，带着洗衣液残留的滑腻感。那股香水味更清晰了，不是陆远的，也不是刘阿姨身上常年带着的油烟味。一种陌生的、带着雪松尾调的清冽气息。她的心突然像被什么东西揪了一下，不疼，但紧。

第一夜她几乎没睡。身边陆远呼吸均匀，胳膊习惯性地搭在她腰上。她却睁着眼看天花板，脑子里反复回放刘阿姨挂衣服时手腕上那截红绳。那是上个月陆远去杭州出差带回来的，说是寺庙里求的平安绳，给家里每个人都带了。周然的在抽屉里，陆远的在车上挂着，刘阿姨的那条……她第二天早上特意看了，确实系在保姆的手腕上，红绳编得细密，坠着一颗极小的金珠。连保姆都有。周然翻了个身，把脸埋进枕头。出差这三天，家里究竟发生了什么？

第二天傍晚，她提早下了班。电梯里遇见楼下遛狗的陈太太，对方笑盈盈地说：“你们家保姆可真勤快，昨天看见她跟你先生一起在小区花园里遛弯呢，还帮你先生拎着西装外套。”周然扯了扯嘴角，指甲掐进掌心。推开家门时，屋里静悄悄的。陆远的电脑还亮着，屏保是他们的结婚照。茶几上放着两只茶杯，一只印着卡通柯基图案的是陆远的，另一只素白瓷杯周然没见过，杯沿有一圈浅浅的口红印。刘阿姨从来不涂口红。

“太太今天回来得早。”刘阿姨从厨房探出头，手里还握着锅铲。她头发有点乱，脸颊泛着一层薄红，像刚忙完什么体力活。周然闻到了，那股雪松尾调的香水味，这次混着厨房的葱油香，突兀得让人想呕。她没说话，径直走进卧室，关上门。锁舌咔嗒一声卡进槽里时，她的手在发抖。

那天晚上陆远破天荒喝了酒，带着一身烧烤摊的烟火气回来。周然靠在床头看书，闻到混杂的焦香和酒气里一丝极淡的雪松味。“刘阿姨今天说她想多干两年，”陆远脱外套时随口说，“她儿子在老家考上重点高中了，学费还差一点，我给她提前预支了两个月工资。”

周然翻书页的手停了。“你对她家的事倒是清楚。”

“她平时老念叨。”陆远揉了揉太阳穴，显然没听出她话里的刺，“今天还跟她儿子视频了，那孩子挺争气，就是英语不太好，我帮着指导了两句。”

指导。视频。红绳。口红印。遛弯。西装外套。这些碎片在周然脑子里疯狂旋转，搅得她太阳穴突突直跳。她合上书，声音平稳得自己都意外：“刘阿姨明天不用来了。”

陆远愣住，酒醒了大半：“什么？”

“我说，辞退她。”周然把书放在床头柜上，指尖触到木质表面的凉意，“明天我会跟她结清工资。”

“为什么？她做得不是挺好吗？然然你……”

“我不想解释。”周然打断他，伸手关了灯。黑暗里她能听见陆远急促的呼吸，还有窗外远处隐约的汽车鸣笛。她闭着眼，睫毛扫在枕面上，痒，刺刺的。那件浅蓝色衬衫又浮现在眼前，袖口的雪松味像一根针，细细地扎着她。

第二天上午，刘阿姨来收拾东西。周然站在客厅窗前，看着保姆把行李袋拉链拉好——那袋子洗得发白，边角磨出了毛边。刘阿姨眼圈有点红，但什么也没问，只是把一串钥匙轻轻放在鞋柜上：“太太，厨房灶台上炖着银耳汤，您记得关火。”

门关上后，屋里突然空得厉害。洗衣机还在转，周然走过去想按停，却看见滚筒里漂着一件眼熟的衣服。她按下暂停键，打开舱门，潮湿的热气扑了满脸。那件浅蓝色衬衫被水泡得发胀，但袖口内侧的字依然清晰：L&Z。她拎起来，忽然闻到一种味道——不是雪松，而是阳光晒透棉布后那种暖烘烘的、干燥的、属于陆远的味道。

手机在这时震了一下。陆远发来一张照片：小区花园的石凳上，坐着刘阿姨和她儿子。那男孩穿着崭新的校服，抱着一本摊开的英语书，旁边搁着杯奶茶。陆远附了句话：“她儿子来上海面试私立高中的奖学金，昨天刘阿姨带他熟悉环境。我帮忙辅导了会儿英语，西装是怕他面试穿得不够正式，借他的。那孩子跟你一样，紧张时就爱咬吸管。”

周然盯着照片里男孩手腕上的红绳——和她抽屉里那条一模一样。她慢慢把湿衬衫贴到脸上，棉布的凉意渗进皮肤。洗衣机重新转起来，水声哗哗的，她听见自己心跳声渐渐落回胸腔里，像一片叶子终于找到了泥土。

窗外的梧桐叶被风吹得哗啦啦响，夏天的光透过缝隙洒进来，碎了一地。她拿起手机，给刘阿姨发了条消息：“银耳汤我关火了。下周有空的话，带上你儿子来家里吃顿饭吧。”