你望向宇宙的时候，宇宙也在看着你。
——女同事说
点赞、推荐，顺便★标俺们
四舍五入做新东方精神股东！
先祝各位寡王七夕快乐~
下面进入正文——
一只毛茸茸的兔子玩偶在微重力环境中静静飘浮。玩偶背后，是航天员的笑容、载人飞船的舱壁，以及舷窗外那颗蓝宝石般的地球，这充满温情的一幕，却是发生在神舟十三号载人飞船中真实的场景。
图源：《窗外是蓝星》
这只小兔子，是航天员王亚平的女儿送给妈妈的“出差礼物”。出发前，王亚平反复计算行李重量，最终还是把这只小兔子塞进了随行包裹。
2021年10月16日，神舟十三号载人飞船发射升空，翟志刚、王亚平、叶光富三名航天员奔赴中国空间站，开启了中国航天史上首次长达六个月的太空驻留。
他们带上去的不只是科学仪器，还有春联、毛笔、葫芦丝、饺子，以及这只小兔子玩偶。
太空中的183天里发生了什么？四年后的2025年，这部由航天员亲手拍摄的纪录电影《窗外是蓝星》上映，豆瓣评分8.7。
图源：豆瓣
当航天员把8K摄影机的镜头对准自己、对准窗外那颗蓝色星球时，他们记录下的，远超我们的想象。
01
危险重重的航天任务
那些我们以为很酷的事，其实远比想象中凶险。航天员要面临的挑战，首先是火箭升空。
从火箭点火到进入预定轨道，只用了582秒。
但这短短十分钟里，三名航天员的身体正承受着巨大的考验。
图源：《窗外是蓝星》
火箭加速上升时，巨大的过载压力将他们狠狠压在座椅上，呼吸困难，血液向身体下方涌去。
这需要航天员们在地面上经过无数次离心机训练才能适应。他们要锻炼心肺功能，训练抗荷动作，直到肌肉和心脏形成牢固的记忆，才能在升空的剧烈颠簸中保持清醒和冷静。
升空之后，真正的险途才刚刚开始。
神舟十三号要完成中国航天史上第一次径向交会对接，飞船要从空间站正下方垂直靠上去。两个时速超过2.8万公里的庞然大物，要在漆黑的太空中严丝合缝地贴合。
图源：《窗外是蓝星》
要完成这个精确度极高的动作，需要他们在地面上完成千百次的模拟训练，直到把每一个操作步骤刻进肌肉记忆，因为在太空，任何微小的偏差都不存在重来的机会。
当飞船与空间站稳稳锁定的那一刻，三位航天员终于进入了天和核心舱，这里将成为他们接下来183天的家。
图源：《窗外是蓝星》
成功在空间站“安家”后，航天员还需要执行出舱任务。出舱太空行走才是真正将身体置于极限边缘的挑战。
与空间站一墙之隔的舱外，没有氧气，压力极低，极冷极热交替，致命的太空辐射无处不在。舱外的低压环境会让身体面临缺氧、器官损伤甚至体液沸腾的风险。
而那套重达一百多公斤的白色舱外航天服，就是航天员唯一的生命屏障。
图源：《窗外是蓝星》
出舱前，他们要花数小时反复检查航天服的每一处密封圈、每一根管路，确认压力防护能力万无一失。
蓝色的液冷服里布满了流通液体的软管，加上开放式通风供氧系统，这套服装本质上就是一艘“小型载人航天器”。
图源：《窗外是蓝星》
穿上它之后，行动会变得艰难而缓慢，而女性身体条件更增加了这一难度。
临近出舱，王亚平在镜头前坦露了那一刻的心境：“我甚至有些自我怀疑，像一个即将上考场的学生，生怕辜负地球上所有人的期待。”
当她真正探出身子、望向宇宙的那一刻，面窗上映出地球的弧光，前方是深邃无边的黑暗。
图源：《窗外是蓝星》
她的身体一下子悬了起来，下意识盯着两根安全系绳，生怕它突然断开，让自己永远飘在宇宙里。
她定了定神，深呼吸，随后攀爬向作业点。
登上机械臂俯瞰地球时，她说那种感觉“像站在悬崖上，又好像是刚刚抵达地球的一个外星人，陌生又孤独”。
图源：《窗外是蓝星》
而阳光从身后照过来时，那种温暖与静谧，是她在地球上无法感受到的。
一个多月后，首次飞行的叶光富也完成了人生中第一次出舱，第一次站上机械臂。他学着两位前辈的样子，说了四个字：“感觉良好。”
图源：《窗外是蓝星》
除了出舱执行任务之外，航天员还要在空间站中操作高危重力悬浮实验机柜，进行在轨超声检查、采集脑电信号，在失重环境下完成一项又一项地球上无法开展的太空实验……
图源：《窗外是蓝星》
每一次巡检和使用设备时，他们的动作都必须小心翼翼。而这些看似冷静、从容的科研操作，背后是他们用勇气、用信念、用日复一日的训练从身体里挤出来的极限。
这些太空中的专业任务，构成了航天员最核心的日常，也向所有人展示了一件事：通往星辰大海的每一小步，都是他们用勇气甚至生命换来的。
02
400公里高空中的人间烟火
在很多人印象里，航天员的生活就该是冷冰冰的——严密的操作手册、精准的指令执行、一丝不苟的科研记录，像三台精密运转的机器，在太空里完成国家交给他们的每一项任务。
但纪录片里，恰恰记录了那些看似与“航天任务”毫无关系的小事，正是这些小事，让本该极度严肃的任务中，多了一丝令人动容的温情。
在完成工作任务之余，王亚平会和女儿进行“天地通话”，听女儿在视频那头跟她分享近况，最近新学了跳舞和羽毛球。
图源：《窗外是蓝星》
聊完天，王亚平的目光总会落在女儿送自己的那只小兔子玩偶上。它总是静静飘浮着，像一个安静的家人。
有一次通话时，女儿稚气地问了一句：“妈妈，你什么时候回来呀？你给我摘一颗星星回来吧。”王亚平笑着说很快就回去了，还答应了女儿摘星星的心愿。
屏幕这头，王亚平和女儿依旧笑着；屏幕那头，多少观众瞬间红了眼眶。
距离地球四百公里的太空中，王亚平是一名航天员，也是一个想陪女儿长大的妈妈。
日子一天天过去，太空生活渐渐有了家的模样。
转眼间春节到了，对中国人来说，无论飞多远，过年都是最重要的事。三位航天员在太空里，和地球人同时过了一个中国年。
翟志刚铺开红纸，研好墨，一笔一画地写下春联：“逐梦飞天同守岁，龙骧虎步共迎春。”
图源：《窗外是蓝星》
三个人围坐在一起吃饺子，鲅鱼馅、猪肉白菜馅的香气在失重中飘散，这是全宇宙独一份的年夜饭。
图源：《窗外是蓝星》
他们还按照地球上的习俗，在春节互相理发。
叶光富拿着推子给翟志刚推头，吸尘器突然卡住了，他一下子慌了神，下意识说：“这一段就不用录了。”
有经验的老大哥翟志刚倒是淡定得很，乐呵呵地接了一句：“也可以录，这就是突发情况处理嘛！”
图源：《窗外是蓝星》
两个人手忙脚乱折腾了半天，笑声在逼仄的舱体里回荡了很久。
剪完头发，翟志刚换上红色的唐装跟家人视频通话，儿子在那边调侃他“像说相声的”，他咧嘴一笑。
除夕夜，三个人像小时候那样相约守岁，等着电视里春晚的零点钟声。那一刻，他们不单是航天员，还是三个“我在太空很想家”的东北大哥、四川小伙和山东姑娘。
图源：《窗外是蓝星》
183天的太空生活中，热闹是片刻的，孤独才是漫长的。新鲜感消退之后，太空生活真实的一面渐渐浮出水面。
天和核心舱全场16.6米，最大直径4.2米，舱内有效活动空间不过五十立方米，还被分成了工作区、睡眠区、就餐区、锻炼区等。
三个人要在这方寸之间生活半年，窗外是无边无际的黑暗和寂静，只有机器持续不断的轰鸣声像海浪一样拍打着耳膜。
王亚平在旁白里坦诚地记录下那种感受：“太空旅行并不只有美好。失重、密闭、孤独和狭小空间，会让人仿佛困在湿冷的洞穴里。”
图源：《窗外是蓝星》
有人说，限制人类探索宇宙的从来不是医学，而是心理学。
当一个人远离地球、远离家人、远离所有熟悉的声音和气味的时侯，那种空虚和被遗弃感，是任何训练都无法完全消解的。
每个中国航天员都闯过了心理这一关，但他们并非天生钢筋铁骨，只是比普通人多了一份坚持的理由。
所以他们在空间站里，会进行一些简单的娱乐活动和乐器演奏，弹琴、玩魔方、吹葫芦丝、跟家人视频……
图源：《窗外是蓝星》
这些琐碎的日常，是他们在无垠黑暗中牢牢抓住的、与地球之间那根看不见的线。
失重可以让身体漂浮，却让思念变得更加沉重。那些在四百公里高空包饺子、写春联、哄女儿说会摘星星回去的瞬间，是三个远离地球的人，用自己的方式把家带上了天。
而正是这些热气腾腾的人间烟火，让冰冷的技术和遥远的太空，忽然有了温度。
图源：《窗外是蓝星》
03
回望蓝星，奔赴远方
太空中的三位航天员性格各异，却在183天中构成了一个完美的整体。
翟志刚是那个沉稳的东北老大哥。他是中国首位出舱行走的航天员，经验最丰富。
图源：《窗外是蓝星》
王亚平和叶光富还没有成为航天员时，他就已经执行过出舱任务了。
和他一起工作过的人，都能感受到他身上那种冷静、自信，以及特有的东北式幽默。有他在，整个乘组就有了主心骨。
叶光富是首次飞行的新人，话不多，总是安安静静地完成每一项任务。但从他第一次站上机械臂时微微颤抖的声音里，你能听见一个把多年梦想攥在手里的人，那一刻的激动。
图源：《窗外是蓝星》
而王亚平，是片中贯穿始终的讲述者。她用温柔而坚定的声音，带着所有人走过了那183天。
图源：《窗外是蓝星》
她也是中国第一位完成出舱活动的女性航天员。那几天，全世界都在报道这件事——中国与亚洲，第一次实现了女性的太空行走。
出发前，美国女航天员凯蒂·科尔曼给她发来了一段话：“当你看向窗外的星星，看见我们的地球，别忘了，数十亿女性也借着你的目光看向窗外，包括我。”
那一刻，王亚平身上背负的不只是一次任务，是所有仰望天空的女性，对远方的一次眺望。
但当镜头转向舷窗外那颗悬浮在无垠黑暗中的蓝色星球时，所有的身份和界限都忽然变得渺小了。
王亚平看见了陆地、森林、海洋和云彩，它们组合成一幅幅生动而辽阔的画。
图源：《窗外是蓝星》
她看见了成片的沙漠，寂静而荒凉，也看见了海岸线和大洋。这让她想起数万年前，人类的祖先就是面对这片无边无际的蓝色，乘着简陋的船只，勇敢地起航。
图源：《窗外是蓝星》
就像今天的他们，离开地球，去往一个更广阔的未知。
在天宫课堂上，王亚平对着镜头说：“地球是人类在宇宙中的摇篮，但人类不可能永远生活在摇篮里。”
探索太空的意义，从来不是逃离地球。恰恰相反，只有站得足够远，你才会发现脚下这颗星球有多么脆弱，有多么值得倾尽所有去守护。
图源：《窗外是蓝星》
六个月转眼到了尽头。返回地球前，王亚平在睡眠区悄悄录了一段话留给女儿。
图源：《窗外是蓝星》
她说，妈妈曾经答应过你，要给你摘一颗星星回来。
现在妈妈告诉你，只要你抬起头，看看漫天的繁星，其中有一颗最亮的就是中国的空间站。妈妈会从你的目光中飞过，变成一颗星星。
图源：《窗外是蓝星》
她没能真的摘下一颗星星。但她和翟志刚、叶光富一起，在四百公里外的那片黑暗中，用183天的坚守和仰望，为所有地球上的孩子、所有还在做梦的人，摘下了一整个宇宙。
那只小兔子玩偶也跟着回了地球。它会身上带着太空的味道，陪着那个曾经问妈妈要星星的女孩，慢慢长大。
神舟十三号的故事已经结束。中国空间站的故事，还在继续。
而这部电影并不只是让所有人看到了太空有多壮美，它还提醒我们，在这个蓝色星球上，你和你身边的一切，有多么值得被好好珍惜。
图源：《窗外是蓝星》
我们或许永远无法飞向太空，但每个人都有自己的远方。
那些在逼仄的日常里依然坚持仰望的人，那些在琐碎的生活中不肯丢掉梦想的人，也正在属于自己的轨道上，安静地、坚定地，环绕着自己的“地球”飞行。
每日互动
你好奇航天员的太空之旅吗？
评论区告诉我叭~
面对小朋友，新东方有编程、美术、机器人、科学等素质课程，也有口才、写字、脑力、故事表演等素养课程，还有游学营地喔；
面对高中生、大学生，有留学咨询、出国考试、大学四六级、考研、专升本、成人英语；
反正，我们提供全程体系化教育教学解决方案，只要是你想学的，我们都有（嘻~）
有需要欢迎点击下方小程序，将有专人和您联系解答~
更多好看的
热门跟贴