镜头怼脸，没滤镜，没打光，就一件素色衬衫，背后一排旧书架。文隽坐在自家沙发上，话筒前一开口，评论区直接刷屏——“道歉有用要警察干嘛？”“当年那句‘周星驰时代结束’到底啥意思？”他没躲，也没叹气，一句一句往下说：金像奖评委三百多人，导演、编剧、影评人、剪辑师全都有；投票分三轮，提名、入围、定奖，票投进保险箱全程密封；就连他这个主席，2023年颁奖礼倒计时五分钟前，都不知道《毒舌律师》能不能拿下最佳影片。说完顿了顿，指尖点点胸口：“真要能操控结果？我早给自己颁个终身成就奖了。”底下立刻飘过一行字：“这话要是2009年就讲清楚，至于骂到现在？”
这事真得倒回2009年。那时他在《南方都市报》写专栏，随笔叫《贺岁片的黄昏》，顺手划了一笔：“统治华语片二十年的周星驰的时代已经结束。”本意是说类型更替——许冠文的市井喜剧退场了，周润发的英雄神话也降温了，他不过随口一叹。结果网站编辑连夜改标题，《原金像奖主席文隽炮轰周星驰》，点击量一夜破百万。紧接着，2005年《功夫》16项提名却零导演奖、零影帝奖的事被翻出来；连带周星驰7次影帝提名只中1次（2002年《少林足球》）的老账，全扣他头上。最狠的是周星驰那句回应：“我不认识文隽，没和这个人交往过。”八个字，比刀子还利，切得人哑口无言。
其实那几年他当主席，真挺憋屈的。2005年颁奖礼上，《功夫》输给尔冬升《旺角黑夜》，周星驰站在台下鼓掌，镜头扫过去，他笑得挺淡；梁朝伟凭《2046》第三次拿影帝，台下坐着刚演完《食神》的莫文蔚。她后来在采访里讲：“那时候大家聊的不是谁该赢，是怕‘无厘头’这三个字，以后连提名都混不进来了。”文隽当时没吭声，风头过去才在电台慢悠悠补了一句：“我说时代结束，是说新作品没出来——不是说人不行。”可没人听后半句。后来干脆不解释了，记者再问，他就笑：“一笑置之。”这四个字，他讲了十几年。
抖音这波回应，其实是被逼出来的。前阵子有短视频把2009年那篇专栏截图配上字幕：“文隽亲口断言周星驰已死”，转发破十万。他盯着手机看了半小时，第二天就让助理架好手机，镜头一开就说：“那句‘只要我在金像奖一天，周星驰就别想获奖’——我这辈子没说过，也不可能会说。”他掰着手指算：张国荣《阿飞正传》、曾志伟《双城故事》、梁家辉《92黑玫瑰对黑玫瑰》、梁朝伟《重庆森林》《2046》，全是周星驰当年的对手；而梁朝伟拿了6次影帝，梁家辉4次，刘青云也是4次。说着忽然笑了：“你要真觉得我能定谁当影帝，麻烦告诉我，怎么把这本事教给尔冬升、杜琪峰和陈可辛？”评论区瞬间冒出几百条“原来真不是他”“标题党害死人”，但也有人回：“2009年你不澄清，现在装什么无辜？”
他没回这条。关掉手机后，顺手拉开抽屉——老胶片盒压在最底下，里面是2002年《少林足球》首映礼的嘉宾证，背面用蓝墨水写着“谢霆锋、陈冠希、古天乐、文隽”，还有一道周星驰签的半截“驰”字。窗外广州的雨刚停，他起身倒了杯茶。茶汤颜色很沉。
热门跟贴