我叫周根生，今年四十七，山西吕梁人。出事那年三十七，在矿上干了十年掘进工。那天是腊月二十一，离过年还有九天。顶板塌方，一块桌子大的石头砸在我腰上，脊椎断了三节。我在医院躺了七个月，花了十六万八，矿上赔了四十二万，一次性结清。从那以后我胸部以下全无知觉，大小便失禁，吃饭要人喂，翻身要靠人搬。

我老婆叫刘兰，今年四十五。出事那阵她三十五，刚过完生日没几天。我们有一儿一女，女儿那年十三，儿子九岁。刘兰在医院守了我七个月，天天给我擦身子、接屎接尿、按摩萎缩的肌肉，自己瘦了二十多斤。她那时候头发还没白，扎着一个低马尾，忙起来的时候头发在脑后甩着，像个还在干活的人。她坐在病床边给我喂饭的时候，勺子在嘴边停一下，吹一吹，才递进来。她的手指头有劲，端着碗的时候不抖。后来她的手指头也没抖过，但有时候会突然停下来，搁在碗沿上一动不动，像在等一件一直没来的东西。

矿上赔了那笔钱之后，我们回了村里。家里院子是三间房，土坯的，我出事前刚翻修了正房，花了八千四。院子里有一棵枣树，每年秋天能打两筐枣，刘兰会晒成干枣，装在蛇皮袋里摞在墙根。她给邻居送过几回，每一回都用旧报纸包着，纸边折得齐整。

刘兰开始跟老栓来往，是在第三年。

老栓住村东头，比我大两岁，光棍一条，家里有三亩地，养了两头牛。他爹娘走得早，他一个人过了十几年。以前在矿上我们也认识，他干过两年运输，后来不干了。他人高，力气大，割麦子的时候一人顶三个。他帮我家收割的时候是第三年秋天，刘兰一个人弄不动那几亩玉米，他看见了，开着三轮车过来，坐上去时先拍了一下座椅上的土，然后拧了一下钥匙，车突突突响起来。

第一回他帮了三天。白天干完活，晚上在我家吃了饭，刘兰做的臊子面，面是她自己擀的，切得宽窄匀称，臊子是土豆丁和豆腐丁，放了点辣子。老栓吃了两碗，说"嫂子手艺好"，刘兰没接话，收了他的碗去洗。水龙头响了一阵，她背对着桌子说"明天还要收西坡那块，你再来一趟"，老栓说"行"。他站起来走了，布鞋踩在院子里，脚步声不大。

后来他来得越来越勤了。有时候不来干活，也来坐坐。坐在枣树底下那把旧椅子上，手里端一碗凉白开，坐半小时，喝完了就走。刘兰在院子里洗衣服，他在旁边坐着，两个人偶尔说几句，说的都是收成、天气、村里的事。有次他走之后刘兰从外面收完衣服进来，手里抱着床单叠了两折，搁在炕头。她低着头叠另一件衣服时，说了句"老栓人实诚"，说完就出了门，没有回头。

第四年冬天，有一天晚上我去老栓家。不是我腿好了，是我爬去的。从我家院墙翻过去，爬过两家之间的那条土路，手撑着地面，一段一段挪过去的。冬天的地面冻得硬，土块硌着掌心。我爬了大概一个钟头才到他家门口。我的手掌在干裂的土路上磨出了几道口子，血渗出来又冻住了，跟土混在一起成了深褐色的痂。

窗户里有灯光。我爬到窗户底下，听见里面有人说话。是老栓的声音，低沉的，像从喉咙底下压出来的。然后是刘兰的声音，她说"明天给他换个新褥子"。过了一会儿没有声音了，只有那种细微的、被褥翻动的声音，像有人在另一间屋里翻箱倒柜，又像风在干草堆上掠过。我在窗户底下趴了一会儿，手撑着地，掌心的土被压出一个深坑，坑边沿有几粒细碎的干泥块崩落下来，顺着坡面滚开。

我爬回家了。回到自己屋里，躺在那张床上，天花板上的灯关着。枕头湿了一片，不知道是口水还是汗。我没有叫刘兰，她第二天早上进来说"你怎么尿床了"，我说"做梦尿的"。她换了褥子，把湿的褥子搭在院子里晒。那天早上太阳很好，褥子上的水渍在光里慢慢蒸发，那块深色的印记从边缘开始变淡，像一条正在消退的河流。

我知道他们的事，从那时候就知道。但我不说。不是不想说，是说不了。

我全身瘫痪之后，说话也费劲了，声音小，有时候说一句要喘半天。刘兰喂饭的时候我在嚼，她就坐在旁边等着，手里攥着碗，碗沿搁在膝盖上。她身上有老栓的味道——牛棚里的草料味，还有洗衣粉的香味，两种味道混在一起。那味道很淡，跟我盖的那床旧棉被一个味儿，冬天换过一次，后来就没换过。那个冬天我总闻到它，它附着在枕套上，像一层看得见却摸不着的水汽。我不问。问了就是撕破，撕破了这个家就没了。

第五年的时候，老栓把他的牛圈修在了我家隔壁。他家院子离我家院子只隔一道矮墙，他直接把墙打通了，安了一扇木门。那扇门是我帮他扶的——其实是我躺在门板上，他抬着门板过来靠墙的时候，我伸手扶了一下门框的底边。他冲我笑了一下，缺了一颗牙，右边下面那颗。他说"根生哥，方便照应"。我说"嗯"。那扇木门用了五年，门轴转起来有点涩，我每天都听着那扇门开关的声音——早上吱呀一次，晚上吱呀一次，有时候中午也响一次。

刘兰给我翻身的时候，老栓有时候也来帮忙。两个人一个人托肩一个人托腿，一使劲就把我翻过来了。我被翻过去之后面朝墙，听不见他们的声音，只能感觉到床板微弱的震动，像有一道极轻的脚步在门外的地板上走过。那震动很细，在我耳骨里停留了一会儿才散开。他们给我换褥子的时候，我背朝上，脸埋在枕头里，能听到他们低声说话的声音："轻点，那条腿"、"把垫子塞进去"、"行了"。像两个搭了很久的伙计在干一件熟悉的活。他们配合得很好，不用提醒，不用看彼此。

儿女们什么都不知道。女儿上完初中去了太原打工，儿子在镇上念寄宿中学，一个月回来一趟。他们回来的时候刘兰会做一桌子菜，老栓不过来。饭桌上有肉、有蛋、有炒得油亮亮的菜。女儿给她妈夹菜，儿子低头扒饭，刘兰坐在旁边看着他们吃，手里端着碗不拿筷子。我坐在特制的轮椅上——是老栓用角铁焊的，焊点磨得光滑，不割手。他说"坐这个比躺着好，看着也精神"。那个轮椅焊得粗糙，坐垫是旧棉絮包的，有点硌，但能坐。我来不及谢他，他焊完就转身走了，手里拎着焊枪，枪嘴还带着余温，在灰暗的过道里慢慢暗下去。

去年冬天我感冒了，低烧，没力气。刘兰在我旁边坐了一夜，用温水给我擦额头和手心。她的手比刚出事那年粗了，关节凸着。她擦完一遍，把毛巾在盆里搓了搓，拧干，水从她指缝里滴下来，落进盆里，声音细碎。她坐在床边的凳子上，脚搁在另一个凳子上，两只脚并拢着，鞋底朝外。她坐着坐着就困了，头一点一点的，靠在我的枕头边上。她的头发比十年前白了大半，几根白发散在我枕头上，被她自己的呼吸吹动，又落回去。

第二天早上她起来了，给我换了一身干净的秋衣，把旧的拿去洗。她在院子里搓衣服，我隔着窗户看见她的背影，弯着腰，手在水里动着，脊背上的骨头微微凸起。她旁边晾着老栓的一件深蓝色外套，袖口磨白了，在风里轻轻晃。阳光照在湿衣服上，水珠从衣摆滴下来，落在水泥地上，洇开深色的圆点。我看着那件衣服晃了一会儿，它的袖口在风里翻动了一下，把光折到墙上，像一个被拧动了角度的镜面。

我闭上了眼。

前几天老栓的牛死了。那头黄牛养了九年，老栓蹲在牛棚门口蹲了整整一个下午，烟抽了半包，烟头在他脚边散了一圈。刘兰端了一碗面过去搁在他旁边的石头上，他半天没动。后来他站起来，把碗端进屋热了热，吃完又把碗洗干净送回来。他到屋里来的时候我在床上躺着，他站在门口说"根生哥，牛老死了"。他的声音跟平常不一样，粗，像有什么东西堵在嗓子眼。我说"再买一头"，他说"不买了，养不动了"。他站了一会儿转身走了，那扇木门被他带了一下，没有关严，在风里轻轻晃动。院墙上的枯草被风吹低了头，又直起来。他走了之后刘兰在厨房里站了很久，灶台上的火已经灭了，锅盖还盖着，没有声音传出来。

昨天晚上刘兰对我说了一句话。她坐在床沿上，手里握着一只搪瓷缸子，缸沿有个豁口，是很多年前磕的。她说"根生，我养不起了"。

她说这句话的时候声音很小，但每个字我都听得清。她的手指在缸壁上摩挲着，一圈，两圈，像在重复一个已经做过很多次的计数。我看着她手里的缸子，白底蓝边的，用久了，蓝边已经开始褪色。那豁口对着我，边缘被磨得光滑了，像一颗被啃了很多年的果子，最后剩下的部分已经发白了。

我说"我知道"。

她站起来把那缸水搁在床头柜上，搁在台灯旁边。她的手指在台灯底座上停了一下，像在检查一个不需要检查的接缝，然后往后退了半步。她站在床边，手垂着，看着窗台外面。窗外那棵枣树光秃秃的，枝桠伸着，像在等春天。她说"老栓说他把牛卖了，能凑一万多，咱们去镇上租个房子，他照顾你，我出去找活干"。她说话的时候没有回头看我。

我看着她的背影。她身上穿的那件灰棉袄是我出事那年买的，袖口磨破了，露出里面白色的棉絮。那棉絮被洗过太多次了，已经不再蓬松，像一团被揉旧了的细铁丝，从破口处探出来，在台灯的边缘光里微微亮着。

她说"你同意不"。

我躺在床上，胸口起伏了一下。全身都不能动，我只能用头点了一下。我的下巴碰到了被子，被子是厚棉被，被罩是蓝格子棉布的，被角处有一小块洗不掉的污渍，褐色的，像一根被遗忘的枝杈。我说"好"。

那天晚上我在黑暗中听见她在隔壁收拾东西。拉链拉开又拉上的声音、塑料袋子被抖开的声音、抽屉被推回去的声音。那些声音在安静的夜里被放大了，像有人在另一间屋子慢慢翻动一本厚书。她翻到了一件放了很久的旧毛衣，把它叠好，又拿出来摊开看了看，抖了抖上面的灰，又叠上了。那件毛衣大概已经过时了，可她还是把它放进了袋子里，像在带走一个不再穿、却还舍不得扔掉的名字。

天亮的时候我听见木门响了一声，然后院子里有说话声，听不清说什么。过了没多久，门又响了一声，老栓的声音从窗户外面传进来："根生哥，走了。"然后那扇木门又响了一下，这次是合上了。院子里安静下来。

我不知道他们什么时候回来。那扇木门还开着一条缝，一阵风从门缝里挤进来，吹起桌子边缘一张旧报纸的一角，那张报纸动了一下，又落回了桌面。报纸上露出来一行字，字迹模糊了，不知道是哪一年的。木门的门框边上，老栓焊那把轮椅的时候留下的焊渣还在，灰白色的，嵌在门框的木头里，像一颗不再生长的旧壳。

我还在躺。那张床用了十年了，床板上我的身体压出了一道人形的浅坑。坑里的被褥已经被我的身体暖得有了形状，每个凹陷都对应着我的一块骨头，一个关节。我侧过头，窗外那棵枣树的枝桠上已经冒出几个细小的芽苞，褐色的，比米粒还小。

春天要来了。