35岁保姆自述：城里单身老头请保姆不是为了做家务，而是为了这个
我今年35岁，去城里做了三年保姆。
前两个雇主都是年轻夫妻，日子过得鸡飞狗跳。
第三家是个72岁的退休教师，老伴走了五年，儿女都在国外。
面试那天，他说："饭我会做，衣服我会洗，地我也会拖。"
我愣住了："那您请保姆干什么？"
他沉默了很久，说："陪我吃顿饭就行。钱照付。"
老爷子每月退休金一万二，住着140平的学区房，书房整面墙都是书。
第一天上班我手足无措。厨房锃亮，冰箱贴满标签：“周二剩菜”“周六炖肉”“饺子馅分装”。他系着围裙炒菜，动作麻利得像食堂大师傅。
“小周，你坐着看电视。”他把清炒虾仁推到我面前，“尝尝咸淡。”
我端着饭碗，筷子悬在半空。过去两年在雇主家都是等他们吃完才上桌，从没这样面对面坐过。
“老伴在的时候，四菜一汤。”他慢慢扒着饭，“现在一个菜都多。倒掉可惜，不倒看着烦。”
吃完饭我抢着洗碗，他站在旁边递洗洁精。我转身时差点撞上他——他就那么贴着厨房门框站着，像怕我跑了似的。
第三天下午，他递给我一沓照片：“认认人。”
全是黑白旧照。扎羊角辫的小姑娘，穿军装的年轻人，抱着婴儿的少妇……“这是我妈，这是我姐，这是她闺女，这是……”
“您跟我说这些干什么？”我疑惑。
他把照片收进铁盒，声音很轻：“万一哪天我糊涂了，你好知道给谁打电话。”
晚上我躺在床上想哭。他不是雇保姆，是雇个活人看着自己别悄没声死了。
第一次见识他的怪癖是周末。我买了排骨准备红烧，他急了：“不行不行，周二才能吃排骨！”
冰箱标签密密麻麻：“周一清淡”“周三鱼”“周四面条”“周五饺子”……全是老伴留下的规矩。五年了，他没改过一个字。
“这些习惯都是她定的。”他摸着标签边缘发黄的胶带，“改了，她就真不在了。”
我鼻子一酸，把排骨冻回冰箱：“那周二咱们吃红烧的，我手艺好。”
他笑了，眼角的皱纹堆在一起：“成。”
开始变天是深秋。他把我堵在玄关不让出门买菜：“外面下雨了。”
“我打伞……”
“感冒了怎么办？你倒下了谁陪我吃饭？”他语气不容置疑，“点外卖。”
他点开手机APP，手指抖得输错三次密码。“我来吧。”我伸手要接，他迅速把手机藏到身后。
“密码不能告诉你。”他小声说，“万一你跑了，把我卡里的钱都取走怎么办？”
我愣在原地。他眼神躲闪，像个做错事的孩子。
第二天我发现他凌晨三点在客厅踱步。手机攥在手里，屏幕停留在拨号界面——备注是“女儿”，始终没按下去。
“有时差。”他讪笑，“打过去怕吵她睡觉。”
“您可以发微信。”
他更慌了：“我不太会……她们教过我，老忘。”
我教他发语音。他对着手机“喂”了半天，又说“算了没事”。消息没发出去，他也没再试。
入冬后他开始频繁提“走”字。“小周，我要是哪天走了，书房那套《史记》你拿走。”“存折在床头柜抽屉，密码是你来的那天。”
“您别瞎说！”我打断他。
“人都有这一天。”他平静地叠着报纸，“就是走的时候身边有个人，别太冷清就行。”
我偷偷联系他女儿，电话接通就挨了顿骂：“他又闹什么？我这边项目正关键，别总拿这些事烦我！”
“他没闹，他就是想……”
“想什么想！每月给那么多钱不够吗？实在不行送养老院！”
我挂了电话，在厨房哭了一场。回头看见老爷子站在门口，手里端着切好的橙子。
“别理她。”他把橙子放在案板上，“忙，都忙。”
那个周末他非要包饺子。韭菜猪肉馅，他拌馅我擀皮，电视放着戏曲频道。
“老伴最爱吃韭菜馅。”他捏着皱巴巴的饺子，“每年除夕我俩能包两百个，冻起来吃到正月十五。”
“您会包啊？”
“结婚那年她教的。学废了两斤面才包圆。”他举起一个歪歪扭扭的饺子，“看，跟三十年前一样丑。”
我笑出眼泪。他放下饺子，突然认真地说：“小周，明年除夕你还来行吗？我给你包红包。”
“我不一定……”
“哦对，你有自己的家。”他低下头，“我就是随口一说。”
除夕那天我提着年货敲门，开门的瞬间他呆住了。围裙上沾着面粉，手里还捏着半个饺子。
“你……你不是回家了吗？”
“跟我爸说好了，初二再回。”我把东西塞进厨房，“您一个人包这么多饺子吃得完吗？”
他背过身去抹眼睛：“吃不完冻着……慢慢吃。”
窗外烟花炸响，电视里春晚主持人声音洪亮。我们俩对坐着吃饺子，他忽然起身从柜子里摸出个红信封。
“压岁钱。”他递过来，手有点抖，“不管几岁，过年都得有个红包。”
我打开一看，里头是张照片——我俩包饺子那天他偷拍的。背面写着一行颤巍巍的字：“小周，谢谢你陪我吃饭。”
窗外雪落无声。电视里的笑声很遥远。厨房挂着的老日历还停在五年前的某页，但他今天没翻新日历。
他不需要新日子。他只需要旧日子里有个人，能记住韭菜饺子该蘸什么醋。
热门跟贴