1
镇政府的接待室空调开得足，可我后脖颈全是汗。
对面坐着的是省里下来的调研组，领头的是位三十一岁的女市长，姓陆，眉眼冷得像刀。我婆婆坐在主陪位，笑得脸都僵了，正拿眼刀子剜我。
"小周，愣着干什么？还不快给赵副局长满上？"
婆婆嗓门拔高，整个桌子都看过来。
我手里攥着那瓶五粮液，瓶身冰凉，可我的掌心烫得厉害。今天是我嫁进周家第三年，也是我婆婆第一次主动喊我来饭局——因为她想让我老公周明升那个科室副科转正，得靠桌上这位赵副局长点头。
赵副局长油光满面，五十多岁，肚子顶着桌沿，笑呵呵看我："周主任儿媳妇？听说在县文旅局上班？小年轻不懂事，没事没事。"
他嘴上说没事，酒杯却往前推了三寸。
桌上十几个镇干部全盯着我。我婆婆的嘴角已经往下垮了，眼看就要当众发火。我老公周明升坐我旁边，膝盖在桌底下使劲撞我，嘴里小声说："倒啊，愣着干啥？给赵局面子！"
我没动。
我看着对面那位三十一岁的女市长陆晴——她正低头看手机，修长的手指在屏幕上划，腕上一块很旧的女表，表带都磨白了。从进包间到现在，她没正眼看过任何人，镇长点头哈腰跟她汇报工作，她眼皮都没抬。
可就在赵副局长第三次把酒杯推到我面前的时候，她的手指停了一下。
就一下。
我婆婆终于忍不住了，"啪"地把筷子拍在桌上。
"周晓楠！你到底懂不懂规矩？赵局是市里下来的领导，让你敬个酒你还摆谱？你这是给周家丢人！"
包间里瞬间安静得只剩空调嗡嗡响。
几个镇上的女干部交头接耳，嘴角带着幸灾乐祸的笑。周明升脸涨通红，手在桌底下掐我大腿，压着嗓子吼："你他妈是不是疯了？赵局一句话我这事儿就黄了！"
我把酒瓶轻轻放回桌上。
"我不喝。"
两个字，不重，但整个包间的人都听见了。
赵副局长的笑脸终于挂了。他缓缓靠回椅背，拿起自己面前的酒杯晃了晃，声音不冷不热："小周是吧？行，年轻人有个性。不过啊，在体制内混，该低的头还是得低。你婆婆替你求了多少回情，你自己心里没数？"
他这话说得巧妙，既点了我婆婆的面子，又把我架在火上烤。
我婆婆脸都绿了，嚯地站起来，指着我鼻子："你马上给我道歉！周晓楠，你今天要是不把这杯酒敬了，明天你就从周家滚出去！"
周明升跟着站起来拉我袖子："快点！你非要全家跟你一起丢人？"
满桌子人的目光像针，扎得我头皮发麻。
可我只是转头，看向对面始终沉默的陆晴。
她终于抬起头。
那双冷得像刀的眼睛先扫了赵副局长一眼，赵副局长缩了缩脖子，酒也不晃了。然后她看向我，嘴角几不可察地动了一下。
"镇长，"陆晴开口了，声音不大，但满桌子人都坐直了，"这桌菜谁安排的？"
镇长一愣，赶紧赔笑："陆市长，食堂小灶，您看合不合口味？不合我马上换。"
陆晴没接这话茬。
她站起身，拿起自己面前那杯白水，绕过圆桌，一步一步朝我走过来。
整个包间的人眼珠子都快瞪出来了。
赵副局长手里的酒杯"咔"地搁在桌上，脸上的横肉抖了抖。
陆晴走到我面前，把手里的水杯举起来。
"周晓楠，"她喊了我的全名，声音平静得像在开会念稿，"三年没见了，你混得够可以的。"
我鼻子一酸。
但没哭。
陆晴转头看赵副局长，嘴角挂着一点点笑，那笑比不笑还让人瘆得慌："赵局，这杯酒，我替她敬你。你喝不喝？"
赵副局长的腿，肉眼可见地软了一下。
他扶着桌沿站起来，手都在抖，杯子差点没拿稳："陆、陆市长，您这……您跟小周……"
"她是我大学室友，"陆晴把水杯往前递了递，"上下铺，睡了四年。赵局，这杯你到底是喝还是不喝？"
包间里安静了三秒。
然后赵副局长双手接过那杯白水，仰头灌了个干净，喝得太急呛得直咳嗽，眼泪都出来了。
我婆婆还站着，嘴张着，半天合不上。
周明升的腿在桌底下不再撞我了。
他整个人僵在那里，像被雷劈了。
而我把那瓶五粮液拿起来，拧开盖子，给自己倒了满满一杯。
烈酒冲进喉咙，辣得我眼眶发红。
我端着空酒杯，对陆晴笑了一下。
"陆市长，这杯算我敬你的。谢谢你还记得。"
陆晴看了我三秒。
然后她把我那杯空酒接过去，放在桌上，声音低得只有我能听见："别喝了。剩下的账，慢慢算。"
桌对面，赵副局长扶着椅子，腿还在抖。
我婆婆慢慢坐回去，整张脸白了又红，红了又白。
那瓶五粮液还立在桌上，瓶口冒着辛辣的酒气。
整个包间没人敢动筷子。
这是2019年秋天，苏北一个普通镇政府的接待室。
我三十一岁，结婚三年，婆婆第一次喊我上桌敬酒。
而桌上那位从省里下来的女市长，是我大学睡了四年的上铺。
没人知道。
连我老公都不知道。
那天晚上散席之后，周明升一路没说话。车开到家门口，他熄了火，黑暗中攥着方向盘，指节泛白。
"你什么时候认识陆市长的？"
我没答。
他猛地转头看我，眼睛里全是血丝："周晓楠，你瞒了我三年？你知道这三年我在单位怎么过的吗？我爸走的时候求人办事托了多少关系你知道吗？你认识陆市长，你他妈一个字都不跟我说？"
"你问过我吗？"
我推开车门下去。
身后传来他一拳砸在方向盘上的闷响，喇叭"嘀"地尖叫了一声，惊得楼道的声控灯全亮了。
我婆婆站在单元门口，手里还攥着那条没送出去的中华烟。她看见我，嘴唇翕动了几下，最后挤出一句："晓楠……今天妈说话重了……你……"
我没看她，从她身边走过去。
身后婆婆的声音追上来："那个……陆市长跟你，到底什么关系啊？你明升哥那事儿……"
我停下脚步。
"妈。"我回头看她，楼道灯照得她脸上的皱纹沟壑分明，"赵副局长的腿为什么软，你不是看见了吗？"
婆婆的嘴张了张，烟掉在地上。
我转身上楼。
三年前嫁进周家那天，我爸妈从安徽赶过来，坐了十二个小时绿皮车。我爸把攒了一辈子的三万块钱塞给我婆婆当嫁妆，我婆婆当着我爸妈的面数了一遍，说"少了点，但凑合吧"。
我爸走的时候在火车站哭了一场，跟我说："闺女，好好过。"
我没告诉他，结婚当晚周明升喝多了，趴在马桶上吐，吐完了拽着我胳膊问："你爸那三万块钱到底是借的还是给的？要是借的咱得还，别背债。"
那天晚上我把卧室门反锁了，坐在飘窗上看着窗外镇上的路灯，数到凌晨四点。
陆晴的电话就是那时候打来的。
"周晓楠，你结婚连请帖都不给我？"
她的声音从手机里传出来，隔着八百公里，还是那副欠揍的腔调。
我握着手机没说话。
她在那头沉默了一会儿，说："行，我知道了。你不想让人知道咱俩认识，是吧？"
我说："嗯。"
"那行，"陆晴说，"我在省里的事你别说，你的事我也不提。但你记住，我手机号永远不变。"
三年了，她手机号真没变。
而我一次都没打过。
不是不想打，是不能打。
周家是镇上的体面人家，公公生前是镇党委副书记，婆婆在镇妇联干到退休。周明升是独子，在县财政局上班，科员熬了八年，今年才摸到副科的边。嫁进这样的家庭，我一个安徽农村出来的姑娘，唯一的筹码就是"懂事"。
懂事就是婆婆让我织毛衣我就织毛衣，婆婆让我辞职考编我就考编，婆婆让我生儿子我就——怀不上。
检查做了三轮，最后问题出在周明升身上，精子活性低。婆婆不信，非说是我宫寒，天天熬中药灌我。
我没吭声，一碗一碗地喝。
周明升也不吭声，下班回来就打游戏，打到半夜。
他从来没问过我一句"药苦不苦"。
可今天陆晴来了。
那杯白水举起来的时候，我看见赵副局长腿软的那个瞬间，三年来第一次觉得，我不用再喝了。
第二天一早，婆婆炖了鸡汤端到我门口。
我开门的时候她正弯腰把砂锅往地上放，看见我出来，赶紧直起身笑："晓楠，趁热喝，我放了枸杞和黄芪，补气血的。"
周明升从卫生间探出头，嘴里还叼着牙刷，含含糊糊说："妈你今儿怎么起这么早？"
婆婆瞪他一眼："闭嘴刷牙去。"
她把砂锅塞进我手里，冰凉的手指碰到我手腕，缩了一下。
"晓楠啊，"婆婆压低声音，"昨天那个事……赵副局长早上给我打电话了，说周明升那个副科，他回去就打报告，让局里尽快批。"
我没接话。
砂锅烫着掌心，我低头看里面浮着一层黄澄澄的鸡油。
婆婆又往前凑了凑："那个……陆市长……她什么时候回省里？你看要不……请家来吃顿饭？妈亲自下厨，做你爱吃的红烧鱼……"
"妈。"我把砂锅放回她手里，鸡汤晃出来溅在她围裙上，"陆晴工作忙，没时间。"
婆婆的笑容僵了一秒，但很快又堆起来："那行那行，改天，改天。你先喝着，妈给你盛碗里。"
她端着砂锅转身往厨房走，脚步比平时快。
我站在门口，看着她的背影，忽然发现她后脑勺白了一片。三年前刚嫁进来的时候，她头发还全是黑的。
手机在裤兜里震了一下。
我掏出来看，是一条微信，来自一个三年没亮过的头像。
陆晴："赵顺成昨晚给我打电话了，哭得一把鼻涕一把泪，说不知道周晓楠是你的人。我告诉他，现在知道了。你猜他说什么？"
我没回。
第二条微信紧跟着弹出来："他说，以后周明升的事就是他赵顺成的事。周晓楠，你老公升了。"
我把手机扣在窗台上。
厨房里婆婆开始刷锅，水流声哗哗的。周明升从卫生间出来，擦着头发往我身边蹭，胳膊肘碰了碰我："老婆，赵局那事儿……谢了啊。"
我没看他，看着窗外。
院子里的银杏黄了一半，风一吹叶子簌簌地掉，落在婆婆昨天晾的那排咸肉上。
"周明升，"我开口了，"你知道我为什么三年没打那个电话吗？"
他愣了一下，擦头发的动作停了。
"为什么？"
"因为我嫁的是你，不是陆晴。"
周明升的表情变了几变，最后咧着嘴笑了："那可不，咱俩两口子，她再大的官儿也是外人。老婆你放心，以后我肯定好好待你，等副科批下来，我带你去三亚旅游！"
他说完趿拉着拖鞋去厨房了，喊"妈你给我留点儿鸡汤"。
我站在窗边，把手机翻过来。
陆晴的第三条微信已经等了很久。
"周晓楠，我来苏北调研一个月。你如果想聊聊，随时找我。不想聊也行。但我得告诉你一件事——三年前你结婚那天晚上，周明升给我打过电话。"
我手指僵住。
"他说，让我以后别联系你。他说你嫁的是他周家的人，跟省里没关系。"
"我当时答应了。但周晓楠，我没答应他的是——"
"你要是哪天想走，我随时来接。"
窗外的银杏又掉了一把叶子。
厨房里传出周明升喝汤的吸溜声和婆婆的笑骂。
我攥着手机站了很久。
我没回陆晴那条微信。
第三天是镇上的集市，婆婆一大早拉着我去买菜，逢人就介绍"这是我儿媳妇晓楠"，笑得比三年前我嫁进来那天还灿烂。
卖鱼的张婶拎着一条草鱼往秤上搁，嘴里念叨："周家嫂子，你儿媳妇可出息了，听说跟省里的领导认识？"
婆婆连忙摆手，但嘴角压不下去："哪有哪有，就是以前同学，人家现在当大官了还念旧情……"
我站在旁边看鱼摊上的水泡咕嘟咕嘟翻上来又碎掉。
菜市场人挤人，空气里混着鱼腥和炸油条的味儿。一个穿灰夹克的男人从人群里挤过来，手里公文包夹在腋下，走到我面前停住了。
"周晓楠同志？"
我抬头。
男人四十来岁，国字脸，戴眼镜，胸前别着个工作牌。他微微欠身，语气客气得过分："我是县政府办公室的小刘，陆市长让我来请您，说中午一起吃个便饭。"
婆婆手里的草鱼"啪"地掉在案板上。
张婶的眼珠子瞪得溜圆。
周围好几个摊子的商贩都停了手里的活看过来。
我还没开口，婆婆已经抢上前一步，手在围裙上使劲擦："领导同志，那个……吃饭在哪儿吃？县里？我们晓楠这身行不行？要不要换件衣服？"
小刘礼貌地笑："阿姨不用麻烦，陆市长说了，就在镇上吃，家常便饭。"
婆婆的脸腾地红了，激动得手都在抖，拽着我胳膊往人群外走："走走走，回去换衣裳，妈给你拿那件新买的羊毛衫……"
"妈。"我站住没动。
婆婆回过头，脸上的笑僵了一半。
"我不去。"
小刘愣住。
婆婆的嘴张开了。
周围卖菜的卖肉的卖豆腐的全直愣愣看着。
"晓楠你说啥？"婆婆的声音高了八度，"陆市长请你吃饭，你——"
"我中午约了人。"我看着婆婆的眼睛，"约了县医院的妇科，复查。"
婆婆脸上的血色唰地褪干净。
张婶手里的鱼又掉回水里，溅了围裙一片。
菜市场忽然安静得只剩广播里放着的《小苹果》。
小刘到底是干办公室的，反应快，笑着说："没事没事，那周同志您先忙，我跟陆市长汇报一下。"他走了两步又回头，补了一句，"陆市长让我带句话。"
我看着他。
"陆市长说，她当年那个塑料洗脸盆，你还留着吗？"
婆婆一脸茫然。
卖鱼的张婶一脸茫然。
所有人都一脸茫然。
只有我攥紧了手里装菜的塑料袋，塑料袋发出刺耳的摩擦声。
那个塑料洗脸盆，大红色，底上印着一朵褪色的牡丹花。2012年夏天，省城大学宿舍八号楼406，陆晴睡我上铺，夏天没空调，她半夜热得睡不着，把脸盆接满凉水放地上，脚伸进去泡着。
她脚伸进去的时候，我下铺的水全晃出来了，淌了一地。
我爬起来骂她，她趴在上铺栏杆上冲我笑："周晓楠你上来睡，上铺有风。"
我爬上去跟她挤了一夜，两个人光着腿搭在栏杆外面晃荡。
那个脸盆她毕业的时候没带走，塞在我行李箱里，说"给你留个念想"。
我一直留着。
装在衣柜最底层，压在我妈给我陪嫁的那床大红被子底下。
中午我没去医院。
我回了家，关上卧室门，打开衣柜，扒开那床压了三年的被子。
红色塑料脸盆安安静静躺在那里，底上牡丹花褪得快白了，盆沿磕掉了一小块漆。
我蹲在地上看了很久。
外面婆婆在客厅来回踱步，手机响了一遍又一遍，她接起来压低嗓子说："哎呀赵局您别急，晓楠她今天不太舒服……是是是，改天一定……"
周明升中午从县里赶回来了，门摔得砰砰响，在客厅吼："妈！赵局说陆市长上午去了他们局里，点名调周明升的档案！这到底怎么回事？"
婆婆的声音又尖又细："我怎么知道！你媳妇什么都不跟我说！"
客厅里吵成一团。
我蹲在衣柜前，把脸盆翻过来。
盆底贴着一张泛黄的便签纸，陆晴的字迹潦草得跟螃蟹爬似的。
"周晓楠，你要是哪天过不下去了，就拿着这个脸盆来找我。我管你一辈子。"
便签纸旁边还用圆珠笔画了个笑脸，笑脸的眼睛是两条歪歪扭扭的线。
客厅的争吵声越来越大。
周明升在喊"她到底瞒了我多少事"，婆婆在喊"你去问你媳妇啊问我有什么用"。
我把脸盆重新用被子盖好，站起来。
走到卧室门口，拉开门。
周明升正站在客厅中央，脸涨得通红，看见我出来，三步并两步冲过来。
"周晓楠！陆晴今天去我们局调档案了！赵局吓得从办公室跑出来迎接，你知道局里人怎么看我吗？他们都以为我跟你——"
"跟我什么？"我看着他。
他噎住了。
婆婆在旁边搓着手，急得眼圈发红："晓楠啊，你跟妈说实话，你跟陆市长到底怎么回事？她一个省里下来的市长，怎么会认识你？你是不是……是不是以前跟她有什么……"
"有什么？"我转头看婆婆。
婆婆的眼神闪了一下，没敢接。
周明升站在我面前，胸脯剧烈起伏，攥着拳头又松开，松开又攥紧。
"周晓楠，你今天必须说清楚。你到底还有多少事瞒着我？"
我看着他的眼睛。
那双眼睛我以前觉得挺好看的，双眼皮，睫毛很长，笑起来弯弯的。可此刻里面全是红血丝，全是烦躁，全是"你怎么能让我在单位丢人"的恼怒。
"周明升。"我开口了，声音很平，"三年前你给陆晴打电话，让她别联系我，这事你记得吧？"
周明升的脸"唰"地白了。
婆婆愣住："什么电话？"
"你——"周明升往后退了半步，"你怎么知道？"
"她告诉我了。"
客厅安静了。
周明升的嘴唇哆嗦了几下，猛地甩手："那是为你好！她一个外人，掺和咱家事干什么？你嫁给我就是我媳妇，你认识谁不认识谁跟我有关系吗？"
"那今天你急什么？"我问，"陆晴去调你的档案，你急什么？"
他又噎住了。
婆婆站在旁边，嘴唇翕动，看看儿子又看看我，半天憋出一句："晓楠……明升他……他就是不会说话……他那个电话打得不合适，妈替他跟你赔不是……"
"妈。"我看着婆婆，"三年前你让周明升打那个电话，你以为我不知道？"
婆婆身子一歪，扶住了沙发靠背。
周明升炸了："你胡说什么？跟我妈有什么关系？"
"你爸临走前找过陆晴，托她照顾你。"我看着周明升，"你爸认识陆晴的父亲，老战友。你爸走的时候陆晴刚调到省里，你爸给她打过电话，说'我家明升不成器，将来在县里要是犯了事，求你兜着点'。"
周明升浑身僵住了。
婆婆的眼泪忽然涌出来，她捂着脸蹲下去，肩膀一抽一抽的。
"你爸走的时候……是托了陆市长的……"婆婆哭得上气不接下气，"可你妈我怕……怕陆市长觉得咱们攀高枝……就让明升打个电话说不用……晓楠我……"
周明升站在客厅中间，整个人像被抽了魂。
他看着我，嘴角抽了几下："你……你怎么知道这些？"
"因为陆晴三年前就告诉我了。"我看着他的眼睛，"她说'你公公托我照顾你老公，但周明升自己打电话说不用了。周晓楠，你嫁的这个男人，心眼比针尖还小'。我当时跟她说，嫁都嫁了，凑合过吧。"
客厅里只剩下婆婆压抑的哭声。
周明升缓缓滑坐在沙发上，双手抱着头，手指插进头发里使劲揪。
我站在门口，后背靠着门框，看着这一屋子我生活了三年的地方。
茶几上摆着婆婆早上炖的鸡汤，砂锅盖子没盖严，热气一缕一缕往外冒。
窗台上那排咸肉被太阳晒得往下滴油。
客厅挂钟滴答滴答走。
"周明升，"我说，"赵副局长的副科批了，你转正的事儿也不用操心了。陆晴来这一趟，该办的不该办的都替你办了。你以后在县里，没人敢再卡你。"
他猛地抬头看我。
"但是，"我抬手把头发别到耳后，"我今天中午约的县医院，是真的。"
周明升腾地站起来。
婆婆也抬起头，满脸泪痕。
"我去做检查。不是查我能不能生。"我停了一下，"是查我身体好不好，能不能经得起折腾。三年中药喝下来，胃出了毛病，上次体检医生让复查。"
周明升往前迈了一步："晓楠……"
"你别过来。"
他站住了。
"你爸托陆晴照顾你，陆晴答应了。她照顾你三年，你转正了，你副科批了，你以后在县里顺风顺水。"我看着周明升，"我的事，你照顾过吗？"
周明升的嘴唇抖着，一个字也说不出来。
婆婆站起来，哭着喊："晓楠，妈错了，妈真的错了，你别走……"
"我没说要走。"
婆婆愣住。
周明升愣住。
"我还住这儿，还吃你做的饭。但是，"我看着婆婆的眼睛，"以后中药我自己熬。以后饭局我自己决定去不去。以后谁让我敬酒——"
我停了一下。
"我自己决定敬不敬。"
客厅挂钟敲了一点。
窗外的银杏叶落得更密了。
那天下午我去了县医院。
做胃镜的时候管子从喉咙插进去，我攥着床单，疼得浑身冒汗，但一滴眼泪没掉。
出来的时候周明升坐在走廊长椅上，看见我赶紧站起来扶我，手伸到一半又缩回去了。
"结果……咋样？"
"慢性胃炎，不严重。"我靠着墙缓了缓，"医生说停药，注意饮食。"
"行行行，停药，马上停。"周明升猛点头，"回去我就跟我妈说。"
他说完又不知道该说什么了，杵在那里搓手。
走廊里人来人往，有个小孩哭着从诊室跑出来，他妈在后面追。
我看了周明升一眼。
三年了，我第一次仔细看他的脸。其实他也不容易，公公走的时候他才二十六，在县财政局当个小科员，天天被主任骂，回家就打游戏。他不是坏，他就是……怂。
"周明升。"
"嗯？"
"你以后有什么话，直接跟我说。别打电话给别人。"
他愣了两秒，然后使劲点头。
"还有。"
他抬起头。
"陆晴那个脸盆，我留着。你要是觉得碍眼，就忍着。"
周明升的嘴角抽了抽，最后低头笑了一声："留着留着，我不动。"
医院走廊的灯白惨惨的，照在他头发上，我才发现他头顶也稀了不少。
那天晚上到家，婆婆做了一桌子菜，红烧鱼、糖醋排骨、西红柿炒蛋，都是我爱吃的。
她端着汤从厨房出来，看见我坐在桌边，眼圈又红了，汤碗差点没端稳。
"晓楠，趁热吃。"
我接过汤碗，喝了第一口。
周明升坐在对面，埋头扒饭，不敢看我。
桌上那瓶五粮液又摆出来了，但这次放在我手边。
婆婆看了那酒一眼，伸手想挪走。
我没动。
婆婆的手停在半空。
"放着吧，"我说，"以后家里来客人，我能陪就陪。但不能喝的时候，谁劝我也不喝。"
婆婆收回手，在围裙上擦了擦。
"行，都听你的。"
她坐下来，夹了一筷子鱼放我碗里。
我低头看着碗里那块鱼，鱼肉白嫩，上面淋着酱色的汤汁。
三年前嫁进来第一顿饭，婆婆也给我夹了鱼。当时她说的是："晓楠，嫁进周家就是周家人了，以后好好相夫教子，别让外人看笑话。"
今天她说的不一样。
她说的是："晓楠，妈以前……做得不对。往后你想怎么过，就怎么过。"
周明升的筷子停了一下。
他把碗里的排骨夹了一块，放我碗里，没抬头，含糊说了句："吃吧，凉了。"
我没说好，也没说不好。
只是把鱼和排骨都吃了。
晚上我回卧室，打开衣柜，掀开那床大红被子。
脸盆还在。
我把便签纸揭下来，看了几秒。
然后掏出手机，拍了张照片，发给陆晴。
陆晴秒回："你终于找我了。"
我打字："脸盆还在，牡丹花快没了。"
她回："花没了再买新的。人没事就行。"
我盯着屏幕看了很久。
"陆晴，谢谢你。"
"谢什么？"
"三年前你答应我爸，照顾我。"
对面沉默了一会儿。
然后弹出一行字："你爸那天给我打电话，在火车站哭得我都听不清他说啥。就说一句'晴晴，我家晓楠从小要强，她要是哪天撑不住了，你拉她一把'。周晓楠，这三年你撑住了。以后撑不住的时候，我还在。"
我放下手机。
窗外的月亮很亮，照在院子里那排咸肉上，泛着银白色的光。
客厅传来婆婆和周明升低低的说话声，听不清在说什么。
但语气是平静的。
我把脸盆放回衣柜最底层，被子重新盖好。
然后躺下来，闭上眼。
三年了。
第一次觉得这床被子没那么沉。
第二天早上醒来，手机里有一条赵副局长的未读短信。
"小周，前天的事是我唐突了，改天我摆酒正式赔罪。周明升的副科今天常委会过会，你放心。"
我没回。
婆婆在厨房熬粥，小米的香气飘进来。
周明升出门上班前，在门口站了一会儿，回头说了句："老婆，晚上想吃什么？我买。"
我靠在厨房门框上，看着他。
"买条鱼吧。"
"行。"
他关门走了。
婆婆端着粥出来，看见我站在那儿，笑了一下："站着干啥，过来喝粥。"
我走过去坐下。
粥很烫，我慢慢吹着喝。
窗外的银杏快落光了，枝桠光秃秃地伸着。
但明年春天，它还会长新的。
作者声明：作品含AI生成内容
热门跟贴