来源：焦作日报
2026年8月19日《焦作日报》A08版
听见生命的回响
——河南理工大学第一附属医院叙事医学群像扫描
当医疗技术大步迈入AI导航与微创介入时代，躺在病床上的“人”，常常容易被简化成CT影像上冷黑的阴影，被还原为检验报告单上一组冰冷的数据。机器判读得懂肿瘤的分期，却读不出检验数据背后一个个家庭深夜的煎熬、患者面对未知病痛的恐惧，以及对平凡生活的深深眷恋。
在河南理工大学第一附属医院（焦作市第二人民医院），有一群医者，愿意在快节奏的生命赛跑中按下“暂停键”。他们选择慢下来，坐到患者身旁，倾听那些被疾病裹挟的人生故事，让程式化、流水线式的诊疗，重新浸润温暖的人文底色。
医学拥有双翼，一翼是硬核的科学技术，另一翼是柔软的人文关怀。在这家医院，双翼交织处，是一个个有血有肉的医者，是一场场触及灵魂的相逢。
河南理工大学第一附属医院高新院区。
倾听
在深渊边缘
接住那个摇摇欲坠的灵魂
肿瘤学科，是医院的一张金名片，也是人间悲欢最为集中的地方。在叙事医学的视野下，癌症不只是一场生理风暴，更是一场对自我存在价值的冲击。
肿瘤内科病房内，午后阳光被百叶窗切碎，斑驳洒落在淡蓝色床单上，却照不进晚期消化道肿瘤患者老张的内心。入院之初，这个曾经如大山一般硬朗的男人，像一枝枯木，整日面朝墙壁蜷缩在床上。
漫漫长夜，病房里只听得见他辗转反侧时床单摩擦的声响。他抗拒化疗，心里反复盘算：治也是徒劳，只会耗尽钱财，最终拖累儿女。多数时候，他紧闭双眼，如同把头埋进沙土的鸵鸟，拒绝和任何人交流。
肿瘤内科主任李丽博士没有进门就铺开病历宣读治疗方案。她轻轻拉过一把椅子，在床边坐下，不站着俯视，尽量与躺卧的老人保持平视。她身体微微前倾，目光柔和地迎向老人回避的双眼，轻声说道：“我知道您心里难受，怕身体扛不住治疗，更怕花钱连累孩子。换作任何人遇上这种事，都会夜不能寐。”
这句话如一把治愈的钥匙，打开了老人心中紧绷已久的心门。老张眼眶瞬间泛红，成年人最后的心理防线轰然瓦解。积压心底的无助、恐惧、不甘，还有作为父亲不愿成为家人累赘的愧疚，如决堤的河水，随着泪水奔涌而出。
读懂老张的心结之后，李丽为他重新拟订治疗方案。为守护老人对抗病魔的信心，团队拆分调整传统常规化疗方案，最大程度减轻恶心呕吐等不良反应。每日查房，除了关注病灶变化，她总会多问几句：“昨晚饭吃了几口？心里是不是堵得慌？”
“急性期我们一起扛，好心态才是长久抗癌的良药。我们不必眺望遥远的将来，过好当下，今天不难受，就是胜利。”日复一日的床边交谈，如春雨般消融着老张内心的坚冰。
如今病情趋于稳定的老张，每次复诊，都会主动拉住李丽的手，絮叨家里阳台新开的月季，念叨孙子的期末成绩。在他心中，这位医生，早已是可以托付生死的亲人。
这份倾听的温情，如一粒火种，在医院各个角落悄然传递。
2026年1月的一个雪夜，窗外大雪纷飞、寒风呼啸。泌尿外科青年医生宋正刚结束连轴转的夜班，处置完新入院患者，写完堆积如山的手术记录，疲惫如潮水般将他淹没。
走廊灯光昏暗，一位满头银发的老太太独自站在医生办公室门口，双手紧紧绞着衣角，眼里满是近乎祈求的惊慌。她看不懂儿子的病情，深夜赶来，又不敢贸然打扰医护人员。
宋正捕捉到老人的眼神，一瞬间忘记满身疲惫。他搬来椅子请老人坐下，强撑着困倦，用半个多小时，把复杂病情转化为通俗易懂的话语讲给老人听，直到老人紧锁的眉头慢慢舒展，千恩万谢地离去。“有时候，一个真诚的眼神、一次耐心的解释，只要能让患者感受到理解与信任，就医体验就会全然不同。”
2026年1月19日，“医学的温度”读书分享会在外科12楼党员活动室举办。泌尿外科副主任闫河峰缓缓讲起一段往事：科室曾收治一名晚期癌症患者。当他放下病历，耐心听完老人一生的际遇，医患两颗心慢慢贴近。老人临终前轻声说道：“医生，我不怕死亡，我只是怕被遗忘。”
话音落下，活动室一片安静。这番话如同石子沉入深水，在每一位医者心底漾开久久不散的涟漪。
抉择
在生死的毫厘间
捍卫“人”的尊严
如果说“倾听”是叙事医学温柔的起点，那么“抉择”便是它最沉重的考验。站在技术与尊严的十字路口，医生必须回答：手术刀，不只为切除病灶，更要保全完整的人。
多年前，普外二区主任乔超锋接诊一位80岁老太太。老人确诊低位直肠癌，得知传统手术需要切除肛门、终身佩戴造口袋，她在诊室情绪崩溃，哭着说出一句让乔超锋铭记一生的话：“如果挖肛门，我就跳楼！我不要像个怪物一样活着！”
这句决绝的话语，像一把利刃，狠狠刺痛了乔超锋。老人最终拒绝手术，一年半后肿瘤复发转移，在巨大痛苦中离世。这件事成了乔超锋心底一道深刻的伤痕——一位本该体面走完最后一程的生命，因医学当时无力守护她的尊严，带着绝望离去。他深刻意识到，活着固然重要，有尊严地活着同样不容践踏。
自此，乔超锋带领团队全力攻坚超低位保肛技术。这不是论文上冰冷的数据，而是为守住每一位患者做人的体面。术前通过新辅助治疗实现肿瘤“降期、缩瘤”，让原本要切除肛门的患者，重新拥有保肛的机会。“活着，更要像个人一样活着。”这是他对患者的承诺，也是他对职业的重新定义。
至今，乔超锋牵头的MDT多学科会诊已常态化开展129次，为近300名复杂疑难患者制订个体化诊疗方案。
同样艰难的抉择，也发生在胸外科的手术台上。
女演员陈女士查出早期肺癌，巨大的焦虑几乎将她压垮。她担心手术损伤声带，再也无法登台歌唱；害怕胸前留下疤痕，毁掉舞台形象。歌唱就是她的生命。胸外科一区主任郭金成静静听完她全部的担忧与恐惧，没有急于阐述手术成功率，优先考虑如何做好功能保护。他结合病情，为她定制免气管插管单孔胸腔镜微创术式方案，巧妙避开喉返神经，把切口选在最为隐蔽的位置。
术后一个月，陈女士重新站上聚光灯下，歌声依旧嘹亮。她专程送来鲜花，泪流满面：“郭主任，你保住的不只是我的肺，更是我的一生。”
郭金成常说：“AI能导航病灶，却不能导航人心。它不是取代医生，而是帮助我们更精准守护患者。让患者少受痛苦，便是对患者最大的温柔。”
在妇瘤科二区，主任翟艳红始终记得20年前一名16岁女孩。女孩确诊卵巢恶性肿瘤，按照传统根治手术，需要切除生殖器官，意味着这个尚未长大的女孩，将永久失去成为母亲的机会。
望着女孩惊恐无助的眼神，翟艳红内心万分焦灼。在保证肿瘤完整切除、严格把控复发风险的前提下，她竭尽全力为女孩保留生育功能。
岁月流转，女孩25岁时，抱着满月的婴儿回到医院。看着她满脸幸福的模样，翟艳红眼眶湿润：“是病人的信任，给了我们前行的勇气。医生为患者开出的第一张处方，永远是关爱。”
医者的悲悯，既藏在高精尖的手术之中，也藏在烟火人间的细碎日常。创伤显微骨科主任倪国骅是“中原大工匠”。在他看来，顶尖的显微缝合技术和人文关怀同等重要。高新院区开诊首日，一名外地断指务工人员仓促入院，随身没有携带生活用品。倪国骅得知后，自费购置洗漱用品送到病床边，一句“来到这里就像家里一样”，消除了患者身处异乡的惶恐不安。
这份温柔，同样流淌在科室年轻医生身上。不久前，科室收治一名家境贫寒的七旬老人。老人单眼失明，患有癫痫，智力偏弱。因右肘及腰部烫伤7个月久不愈合，甚至出现骨外露前来就诊，仅有刚成年的儿子偶尔照料，老人经常吃不饱饭。平日里医护人员见到老人挨饿，便会把自己的饭菜分给老人。一次查房时，医护人员发现老人呼之不应，情况危急，立刻开展抢救。经紧急处置，老人缓缓睁开双眼，意识逐步恢复。得知老人还没有进食，主管医生张印恩悄悄线上为老人订购牛奶、方便面，又专程下楼买来软糯好消化的面包送到床前，轻声叮嘱：“饿了就吃一点。”彼时张印恩已经连续在岗四天四夜没有回家，满身疲惫，心中却依旧牵挂患者冷暖。
医学的抉择，从来不是冰冷的利弊权衡、数据计算，而是带着体温的悲悯，发自本心的善良。
独立完成的复杂心脏手术达到国内先进水平。
守护
在生命的起落处
点亮不灭的微光
当医学抵达能力边界，治愈已经不再可能，医生还能做些什么？河南理工大学第一附属医院给出答案：守护。守护生命的起点，温柔目送生命的终点，坚定护航生命的延续。
2026年3月31日凌晨，产房气氛紧张。胎龄不足26周的超早产儿提前降生，体重仅900克，只有成人手掌大小。皮肤薄得近乎透明，血管细如发丝，生命脆弱得仿佛一吹就会消散。
新生儿科副主任陈静早已守在产房，这是一场和死神的较量。整整86个日夜，医护团队轮班值守，全天24小时不间断监护。每一次呼吸暂停警报响起，都揪紧所有人的心；每一次顺利完成喂奶，都如同一场小小的庆典。
出院之时，宝宝体重增长至2320克。父母颤抖着双手紧紧抱住这个来之不易的小生命，在场护士都悄悄转过身，擦去眼角的泪水。
而在生命的另一端，全科医学科安宁疗护病房，时间仿佛慢了下来。这里没有刺耳的抢救声响，没有仪器警报蜂鸣，只有轻柔的音乐与温暖的阳光。
81岁的胰腺癌晚期老人住进病房时，生命已经进入末期。每天清晨，护士轻柔为她翻身、梳头、更换干净衣物，让她在生命最后的时光保有体面整洁。“阿姨，您昨晚睡得香吗？”简单的问候准时响起。“今天外面阳光很好，咱们开窗透透气吧。”医护人员坐在床边，倾听她讲述过往经历，温和引导她好好和这个世界告别。
老人安详离世后，家属送来锦旗，泣不成声：“是你们的专业与爱心，让我母亲走得安详体面、不留遗憾。”
对生命终局尊严的守护，同样发生在消化内科一区。前不久，该科室收到一份远方寄来的快递，里面是两面沉甸甸的锦旗，背后是一段关于善意的临终守护故事。
半年前，一名60岁十二指肠恶性肿瘤终末期患者入院。经过多轮救治，病情依旧不可逆转。家属哭着向王建军医生求助：患者常年在外务工，希望他最后的时光可以在家度过，又害怕他察觉是放弃治疗，精神彻底崩溃。如何兼顾患者知情权，又不击溃他的求生意志，考验着医者的智慧。王建军秉持一个理念：无论何时，都不能让患者陷入绝望。
他走到病床边握住患者的手，微笑说道：“这次疗程结束了，你回家休养一段时间，让血管恢复、药物代谢，之后我们再进行下一阶段治疗，好不好？”患者点了点头，清瘦泛黄的脸上露出安心的笑容。
十多天后，患者在家中安详离世。料理完后事，悲痛的家属执意寄来两面锦旗，称这是自己体验过最好的医院。
除了守护生命的起点与终点，医者同样守护生命延续的希望。风湿免疫科诊室，曾上演一场特别的致谢。
一名患有系统性红斑狼疮的年轻女性，怀孕生子对她而言充满未知风险。整个孕期，风湿免疫科联合妇产科开展多学科协作，为母婴筑牢健康屏障。该科主任刘泽有、副主任杨金玲、护士长秦丹带领团队持续监测身体状态，精准调整用药，在病情控制与胎儿安全之间谨慎寻找平衡。最终，她平安生下健康宝宝。
家属送来锦旗，还有一份饱含心意的报喜礼——喜糖与烧饼，向医护人员致谢：“谢谢你们，给了我勇气和安心。”
神经重症监护病房，25岁脑炎患者小张闯过生死难关康复之后，专门通过市长热线转交一封手写感谢信。
病房门口挂着一副对联：“静室仁风驱寒意，飞驹暖阳送生机”，横批“医患同心”。字里行间流淌的感恩，与对联承载的初心不谋而合。该科主任孔侦宇收到信后感慨万千：“我们更要感谢患者及家属，感谢危难时刻你们全然的信任，感谢诊疗过程中的理解配合。这份双向奔赴的情谊，是我们战胜病魔最坚实的底气，也是我们坚守医者初心最大的动力。”
回望
一束光
从患者那里照回来
医学的温暖，并不总是医者单向付出与救赎，病房之中常常上演双向治愈。肿瘤内科一区刚入职两个月的青年医生周晨煊，写下随笔《双向治愈》，记录下一段令她难忘的医患相遇。
特鲁多医生的名言“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”。周晨煊早在求学时就抄写在笔记本扉页。彼时她只记住文字，直到遇见反复住院的薛师傅，才读懂这句话沉甸甸的分量：行医路上，被治愈的，有时也包括医者自己。
薛师傅长期饱受腹胀病痛折磨，一次次和病魔拉锯。周晨煊刚入职，一次递送检查单时和他相识。得知眼前是新来的年轻医生，被病痛煎熬的薛师傅没有诉苦抱怨，抬眼望向她，真诚送上祝福：“二医院是个好地方，恭喜你。”
此时窗户敞开，午后的风吹进病房，窗帘动起，阳光洒在薛师傅的脸庞。承受病痛的他，放下自身苦难，真心为年轻医生的到来感到欣喜。身体饱受疾病摧残，心底却依旧捧着温暖他人的光。
薛师傅格外体谅医护人员的忙碌，极少按铃呼叫护士。每次住院，床头柜总会放一张书写工整的纸，逐条记录尿量、服药时间、三餐情况，连想要咨询医生的问题也分点罗列，字迹端正，如同学生上交的作业。医护人员多次劝他不必如此费心，身体不适随时呼叫就好。他总是笑着摆手：“我看你们整日忙得脚不换地，这点小事我自己记下来，不给你们添乱。”
“照顾您本就是我们的职责。”面对医护人员的劝慰，薛师傅轻轻拍一拍周晨煊的手背，掌心温热：“我知道你们为我好，可你们也是普通人，也需要喘口气，工作不容易。”
学医八载，课本传授了海量疾病诊疗知识，却没有一堂课教会她——该如何接住来自患者这份沉甸甸的体谅与善意。
这一轮住院，薛师傅病情出现反复。科室集体研讨，为他申请线上专家会诊。薛师傅主动整理好全部病历交给医生；医护人员连夜梳理资料，制作会诊PPT。省专家评估后建议开展一项本地暂不能实施的特殊检查。科室主任多方协调，为薛师傅争取到省院急诊绿色通道，计划次日护送他前往郑州检查。
正午时分，周晨煊跟随救护车护送转诊。担架上的薛师傅连着氧气管，路途颠簸，狭小车厢让他难以翻身。周晨煊满心担忧，怕他途中难受，怕行程出现耽搁。引擎轰鸣之中，传来薛师傅微弱的声音：“大夫，你还没吃午饭吧？”
不等她回应，他吃力侧过身子，手指不住颤抖，递过来一个塑料袋：“这里有面包，有水，你垫一口。大中午空着肚子陪我跑，别把身体熬坏了。”全然不顾自身病痛，心里还记挂着医生有没有吃饭。周晨煊接过面包，喉头阵阵发紧。
后续检查顺利完成，结合专家意见，科室为薛师傅制订出新的治疗方案。
周晨煊在随笔中写道，特鲁多的箴言人人熟知，是薛师傅让她真切懂得，行医从来不是单向施与。医者用医术抚慰苦难，患者也在用自己的方式温柔回馈医者。
每逢医师节，世人总歌颂医者的坚守与奉献。但在周晨煊心中，支撑医护人员扛过繁重临床工作的，不只有希波克拉底誓言，更有无数像薛师傅一样的患者。他们深陷病痛，依旧心怀体谅，这份发自心底的善意，胜过一切勋章，激励医者扎根临床，一往无前。
织网
以制度为经纬
让温暖成为习惯
叙事医学不是一个人的孤勇，而是一群人的长征。在河南理工大学第一附属医院，以党委书记于拥军、院长王虹为代表的院领导班子，以制度为经纬，将人文关怀编织进医院的基因。
“要把‘患者满意不满意’作为最高标准，用医护的辛苦指数换取患者的幸福指数。”于拥军的这句话，不仅是标语，更落实在行动上。王虹同样笃定：“最好的认可来自百姓信任的目光。把‘C位’让给患者，是长久的坚守。”
“患者跨进医院大门，需要的不只是诊疗技术，更需要被看见、被理解的温暖。”全院近1400名医护人员先后参加叙事医学与沟通技巧系统培训。北医医院管理研究院执行院长贾圆圆带来专题课程，把抽象的服务理念转化为可落地的行为准则：“挂号时多一句指引，候诊时多一声问候，查房时多一刻倾听，出院时多一份叮嘱。”
理念落地离不开系统性培育。北京大学医学人文学院副院长王岳曾来院授课；2026年7月，广州医科大学附属第三医院专家刘晓绛带来专题培训。一次次思想碰撞，让“倾听”从个人自觉，沉淀为全院的组织文化基因。
高新院区开诊之后，“健康快线”公交直达双院区，实现“下车即就医、出行零绕行”；“夏日送清凉”活动覆盖两个院区，每日熬制千余杯绿豆汤送到候诊患者手中；门诊刷脸就诊，免去忘带医保卡来回奔波的麻烦。医院面向出租车、网约车司机开放免费体检名额，为残疾人、低保户提供免费基础体检，全方位守护“一老一小一弱”的健康需求。
院内推行“医护一体化查房”，打破医生护士之间的壁垒，两股力量拧成一股绳。微创介入科率先落地实施：医生床边解读影像，护士同步记录患者疼痛、饮食与心理状态。有患者表示：“过去有问题先找护士，护士再转告医生。现在医生就在床边，一次查房全部解决。”患者真切感受到，这支团队真正了解自己，方案是为自己量身定制。
“无陪护病房”依靠专业护理，减轻家属陪护的压力。首批体验的患者张先生感慨：“一开始子女很不放心，住进来才发现，护士考虑得比家人还要周到。”他的女儿通过“云探视”系统随时查看父亲状态，内心十分踏实。
医学之父希波克拉底提出，医生拥有三件法宝：语言、药物与手术刀。《人民日报》曾援引这一观点阐释医患沟通的现实意义。当白大褂愿意俯身倾听，冰冷的技术便拥有人文方向；当医院看见一个个鲜活的生命故事，钢筋水泥的建筑便拥有了心跳。
在怀川大地上，这群医务工作者，把医者的答案写在每一次俯身平视的目光里，写在每一次生死边缘的坚守中，写在为花季女孩拼尽全力留住做母亲权利的抉择里，写在连续四天四夜未归家、却仍为患者购置食物的疲惫身影里，写在安宁疗护病房“阿姨，您昨晚睡得香吗”的轻声问候里。
医学的刻度，可以是药物的浓度、导丝的毫厘、抢救的分秒；但医学的温度，只能落在医者拉过凳子与患者平视的那一瞬间，落在带着乡音的“别怕，有我们在”安抚中，落在每一次把患者的尊严高高举起、轻轻安放的手中。
这，便是生命最动人的回响。
焦作日报全媒体记者 朱传胜/文 通讯员 李博云/图
总值班：刘震宇 统 筹：王 鹏 郭子轩
责 编：聂 楠 审 核：赵晓晓
编 辑：李 洋 校 对：黄小霞
本报全媒体常年法律顾问：律师吕晓燕 律师朱建锋
热门跟贴