创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
涂山璟以为小夭嫁给他是出于愧疚，直到他无意间看到小夭藏在枕下的日记，上面写的名字让他泪流满面
第一章红烛
新婚夜的红烛燃了大半夜，蜡油顺着铜台淌下来，在桌面上凝成一滩暗红的印记。
涂山璟坐在床边，看着小夭端着汤碗走进来。她换了寝衣，头发披散着，脸上的妆容已经洗去，露出原本那张他熟悉的脸。她的脚步很轻，像是怕惊动什么似的。
“喝了这碗安神汤吧。”她把碗递到他面前，“你这几日都没好好歇息。”
涂山璟接过碗，却没喝。他低头看着碗里褐色的汤汁，汤面映着他自己的脸，烛火在汤里一跳一跳的。
“小夭，”他开口，声音有些哑，“你嫁我，是不是因为当年梅林的事？”
小夭的手顿了一下。
那一年梅林的记忆，他们谁都没有忘。涂山璟为她断了生机，昏迷三十七年。她在病榻前守了三十七个春秋，看着他的脸色从苍白恢复血色，听着他的呼吸从微弱变得平稳。所有人都说她待他有情，可她自己从未说过那句话。
“你想多了。”小夭把目光移开，去收拾桌上的茶盏。
涂山璟抬起头看她。她的背影对着他，脊背挺得很直，像一株不肯弯折的竹子。他想再追问，可话到嘴边又咽了回去。他怕问了，得到的答案不是他想要的。
红烛又爆了一个灯花，噼啪一声响。
小夭转过身来，走到床边坐下。她伸手去够枕头，想把它摆正，手指却碰到了枕下什么东西。她的动作停了一瞬，很快又恢复了正常，把那东西往里推了推，然后若无其事地躺了下来。
涂山璟的目光落在了那个枕头上。
他看见了那角露出来的帛书。颜色发黄，边角已经磨损，看起来有些年头了。上面的字迹若隐若现，墨色很淡，像是被人反复摩挲过。
他下意识伸出手，指尖快要碰到帛书的边缘时，又猛地缩了回来。
她是他的妻子，可他也该尊重她的私密。那枕下的东西，或许是她不愿示人的心事。
涂山璟收回手，在床边坐了很久。
小夭的呼吸渐渐平稳下来，她已经睡着了。她的睫毛很长，在烛光下投下一片阴影。睡着的时候，她的眉头微微皱着，像是在梦里也不得安宁。
涂山璟看着她，心里涌上一股说不清的酸涩。
他想起他们第一次见面的时候。那时候他还是叶十七，在清水镇的河边被她捡回去。她给他治伤，给他饭吃，给他一个栖身之所。那段日子，是他这辈子最落魄也最温暖的时光。
后来他回了青丘，做了涂山氏的族长。她成了高辛的王姬，和他之间隔着千山万水。再后来，防风意映的事情闹得满城风雨，他以为自己再也配不上她了。
可她最后还是嫁给了他。
只是这嫁，到底是出于情意，还是出于愧疚？
涂山璟不知道。他也不敢问。
夜深了，窗外的风吹进来，把烛火吹得摇摇晃晃。涂山璟站起身，想去关窗。经过案几的时候，他的衣袖带到了小夭放在桌上的荷包。荷包掉在地上，里面的东西散了出来。
他弯腰去捡，手指碰到了一个冰凉的东西。
那是一枚鱼丹紫耳坠，通体莹润，紫色的光泽在烛火下流转。耳坠的挂钩已经有些变形了，像是被人反复佩戴又摘下。
涂山璟的呼吸骤然停滞。
他认得这枚耳坠。那是当年他送给小夭的定情之物。后来他“死”在颛顼手里，这枚耳坠也跟着不知所踪。他一直以为它丢了，没想到她还留着。
不，不只是留着。
他把耳坠翻过来，看见背面刻着两个字。笔画很浅，像是用指甲一点一点刻上去的，但每一个笔画都很认真。
“十七”。
涂山璟的手指微微发抖。
他蹲在那里，手里攥着那枚耳坠，半天没有动弹。风从窗外灌进来，吹得他眼睛发酸。
身后传来翻身的动静，是小夭醒了。
“你怎么还没睡？”她的声音带着刚醒时的沙哑。
涂山璟赶紧把耳坠握在手心，转过身来：“窗户没关好，我去关一下。”
小夭嗯了一声，又翻了个身，似乎并没有察觉什么异常。
涂山璟关上窗，回到床边躺下。他侧过头，看着小夭的背影。她的肩膀微微起伏着，呼吸均匀，像是又睡着了。
他把那枚耳坠紧紧握在手心，硌得掌心生疼。
枕下的那角帛书还在那里，像是一个无声的邀请，又像是一道无形的屏障。
涂山璟闭上眼睛，可脑子里全是那两个字。
“十七”。
那是他在清水镇时的名字。那时候他还不是涂山家的二公子，只是一个被废了修为、毁了容貌的弃子。她叫他叶十七，他也只认自己是叶十七。
那段日子，她对他好，好到让他觉得不真实。可他从不敢问她为什么对他好。他怕一问，那点好就没了。
如今也是一样。
他怕她嫁他是出于愧疚，更怕她连愧疚都没有。
天快亮的时候，涂山璟才迷迷糊糊睡过去。梦里他回到了清水镇，看见小夭坐在回春堂的门槛上晒太阳。阳光照在她脸上，她眯着眼睛笑，嘴里喊着：“叶十七，你去给我摘几个果子来！”
他应了一声，转身往山上跑。
跑着跑着，梦就碎了。
涂山璟睁开眼，天已经亮了。身边的位置空着，小夭不知什么时候已经起了。他坐起来，目光不由自主地落在那个枕头上。
帛书还在那里。
他伸出手，手指触到了帛书的边缘。帛料的触感粗糙，带着岁月的痕迹。他只要轻轻一扯，就能把它抽出来，看看上面到底写了什么。
可他最终还是把手收了回来。
有些事情，不知道比知道要好。
涂山璟下了床，洗漱完毕，走出房门。院子里，小夭正在给花浇水。晨光落在她身上，给她镀了一层柔和的光晕。
“醒了？”她回头看他一眼，“厨房里有粥，自己去盛。”
“好。”涂山璟应了一声，却没有动。
他看着小夭的背影，忽然开口：“小夭，你有没有什么话想对我说？”
小夭浇水的动作停了一瞬，又继续了：“怎么突然这么问？”
“没什么。”涂山璟垂下眼睛，“就是觉得，我们之间好像有很多话没说清楚。”
小夭放下水壶，转过身来看着他。她的眼神很平静，平静得像一潭死水。
“有什么好说清楚的？”她笑了笑，“都已经是夫妻了，过去的就让它过去吧。”
涂山璟张了张嘴，还想说什么，可小夭已经转身进了屋。
他站在原地，看着她的背影消失在门帘后面。
过去的，真的能过去吗？
涂山璟不知道答案。他只是隐隐觉得，枕下的那卷帛书，藏着一些他应该知道、却又害怕知道的秘密。
而这个秘密，也许有一天会彻底改变他们之间的关系。
只是那一天，不知道是好是坏。
第二章旧物
婚后第三天，涂山璟找了个借口，让小夭的贴身侍女阿笙去取她的一些旧物。
阿笙是个机灵的丫头，跟着小夭很多年了。她听了涂山璟的话，也没多问，转身去了后院的小库房。
涂山璟在书房里等着，手指无意识地敲着桌面。他心里有些不安，又有些期待。他想知道枕下那些帛书到底是什么，又怕知道了之后，一切都回不去了。
过了大约半个时辰，阿笙回来了。她的表情有些古怪，怀里抱着一个不大的木箱子。
“公子，夫人的旧物都在这里了。”她把箱子放在桌上，“不过……”
“不过什么？”
阿笙犹豫了一下，压低了声音：“奴婢去取的时候，发现箱子底下压着一摞帛书，看起来有些年头了。奴婢数了数，大概有十几卷，最早的……好像是防风意映夫人进门那年的。”
涂山璟的手停住了。
防风意映进门那年。那是他最不愿意回忆的一年。那一年，他被迫娶了防风意映，从此和小夭天各一方。那一年，也是他人生中最灰暗的日子。
“帛书上写了什么？”他问。
阿笙摇摇头：“奴婢没敢看。不过那些帛书保存得很好，虽然纸张泛黄了，但没有破损。看样子，夫人经常翻看它们。”
涂山璟沉默了一会儿，挥挥手让阿笙退下。
他打开木箱子，里面是一些零零碎碎的东西。有几件小夭小时候的衣裳，有一些她喜欢的首饰，还有几本她看过的医书。他把这些东西一件一件拿出来，最后，他的手碰到了箱子底部的一个暗格。
暗格里果然放着阿笙说的那些帛书。
涂山璟把它们取出来，一共十三卷。帛书的封面上没有写字，但从纸张的颜色来看，确实是从老到新排列的。最早的那一卷，纸张已经发脆，边角都卷起来了。
他把最早的那卷帛书拿在手里，犹豫了很久。
最终，他还是打开了。
帛书上的字迹很小，密密麻麻的，像是写的时候心情很急切。字迹有些潦草，但每一笔都很用力，仿佛要把心里的情绪全部倾注在笔尖。
“今日又见到他了。他还是那样，见了我就躲。我知道他是怕我为难，可他越是这样，我心里越是难受。”
“防风意映有了身孕，他不得不娶她。我看见他站在喜堂上，脸上的笑容比哭还难看。我想冲进去把他拉走，可我知道我不能。我是高辛的王姬，我不能让父王蒙羞。”
“夜里睡不着，想起在清水镇的日子。那时候多好啊，他还是叶十七，我还是玟小六。我们可以坐在门槛上晒太阳，可以去河边捞鱼，可以什么都不想，就这样过一辈子。”
涂山璟的眼睛有些湿润。
他继续往下看。
“今日听说他病了。我偷偷去看他，远远地看了一眼。他瘦了很多，脸色也不好。我想上前去问他一句‘你可还好’，可我终究没有那个勇气。”
“我写了一封信给他，写了撕，撕了写，反反复复好几次。最后还是没有寄出去。我不知道该跟他说什么。说‘我心疼你’？还是说‘你别难过’？这些话都太轻了，轻得像是敷衍。”
“我在信的最后写了他的名字。写了涂山璟，又划掉了。写了叶十七，又划掉了。我不知道该叫他什么。在我心里，他永远是清水镇的那个叶十七。可他现在已经不是了。”
涂山璟的手指微微颤抖。
他翻到下一页。
“今天做了一个决定。不管他变成什么样，我都不会放弃他。就算他已经娶了别人，就算他心里没有我，我也要守着他。这是我欠他的。”
“欠他的？”涂山璟喃喃自语。
他继续往下翻，后面的内容越来越零碎，有的只有一两句话，有的甚至只有一个名字。那些名字被他反复写了又划掉，墨迹叠在一起，几乎看不清原来的字迹。
可他还是辨认出了那几个字。
“叶十七。”
“涂山璟。”
“璟。”
每一个名字都被写过很多遍，每一遍都写得极其认真。像是在练习，又像是在确认什么。
涂山璟把帛书合上，深吸了一口气。
他的心跳得很快，快到他几乎能听见血液在耳边奔涌的声音。他忽然意识到，他可能一直都错了。小夭对他的感情，也许从来都不是他以为的那样。
可他又不敢确定。
他翻开了第二卷帛书。
这一卷的内容比第一卷更加凌乱，像是写的时候情绪很不稳定。有些地方的墨迹被水渍洇开了，看起来像是眼泪打湿的。
“今日听到一个消息，说他死了。死在颛顼手里。我不信。我不信他就这样走了。他答应过我，要陪我一起变老的。他怎么可以说话不算数？”
“我去了他出事的地方。地上还有血迹，暗红色的，渗进了泥土里。我跪在那里，用手挖土。挖了很久很久，指甲都劈了，血从指尖渗出来。可我没有哭。我不能哭。哭了，就代表他真的死了。”
“后来有人告诉我，他的尸体被送回了青丘。我连夜赶过去，却被拦在了门外。他们说，防风意映是他的妻子，只有她能进去。我站在门外，站了一整夜。”
“那天晚上下着雨，很大很大的雨。我全身都湿透了，冷得发抖。可我不想走。我觉得他就在里面，他在等我。如果我走了，他就真的回不来了。”
涂山璟的眼眶红了。
他想起那段时间。他确实“死”过一次，被颛顼重伤，昏迷了整整三个月。醒来的时候，他听人说小夭来过，可没有人告诉她他还活着。
他不知道，她在雨里站了一整夜。
他翻开第三卷帛书。
“他终于醒了。可我不敢去看他。我怕他看到我现在的样子，会嫌弃我。我瘦了很多，脸色也很难看。我不想让他看到这样的我。”
“后来我还是忍不住去了。隔着很远，我看见他坐在院子里晒太阳。阳光照在他脸上，他的气色好了一些。我站在那里看了很久，直到他转过头来，我才慌忙躲开。”
“我不知道他有没有看见我。也许看见了，也许没有。不过这都不重要了。重要的是，他还活着。这就够了。”
涂山璟把帛书放下，揉了揉发酸的眼睛。
他忽然想起来，那段时间他确实在院子里见过一个人影。那个人影一闪而过，他以为是幻觉。原来那不是幻觉，真的是她。
她来看过他，只是没有让他知道。
涂山璟继续往下翻，后面的内容越来越琐碎，大多是日常的记录。她今天吃了什么，做了什么，去了哪里。偶尔会提到他，但都是一笔带过，像是在刻意回避什么。
可那些一笔带过的文字里，却藏着一种小心翼翼的温柔。
“今日路过一家布庄，看见一匹青色的布料，很适合他。买了下来，准备给他做一件衣裳。也不知道他会不会穿。”
“听说他最近胃口不好，让人送了一些开胃的药膳过去。没有署名，不想让他知道是我送的。”
“今日天气很好，想起他以前最喜欢在这样的天气里弹琴。不知道他现在还会不会弹琴。也许会的吧。他的琴声很好听，我很喜欢。”
涂山璟把所有的帛书都翻了一遍，用了整整两个时辰。
当他合上最后一卷帛书的时候，天已经黑了。书房里没有点灯，只有月光透过窗棂照进来，在地板上投下一片银白色的光影。
他坐在黑暗里，手里握着那卷帛书，久久没有说话。
他的心里有很多念头在翻涌，可没有一个念头是清晰的。他只知道自己错了，错得很离谱。小夭对他的感情，从来都不是愧疚。她一直在乎他，一直惦记他，只是她不说。
可她为什么不说的？
涂山璟忽然想起一个细节。小夭每次说起过去的时候，总是说到一半就不说了。她总是笑着说“算了，不提了”，然后把话题岔开。
他以前以为她是不想提起那些不开心的往事。现在他才明白，她是不敢说。她怕说出来，他会觉得她是在施舍。
涂山璟把帛书小心翼翼地放回木箱子里，盖上盖子。
他站起来，走到窗边。窗外月色如水，院子里静悄悄的。小夭的房间还亮着灯，暖黄色的灯光从窗纸里透出来，看起来很温暖。
他想走过去，敲开她的门，跟她说一声对不起。可他又不知道该从哪里说起。
他欠她的，何止一句对不起。
涂山璟在窗前站了很久，直到小夭房间的灯灭了，他才转身离开。
他回到自己的房间，躺在床上，怎么也睡不着。脑子里全是帛书上的那些字，那些被他反复看了很多遍的字。
他忽然想起一件事。
那些帛书，小夭从来没有给他看过。她把它藏在枕下，藏在箱底，藏在自己心里最隐秘的角落。如果不是他无意中发现，也许他一辈子都不会知道。
可她为什么要藏起来？
涂山璟翻了个身，望着头顶的帐幔发呆。
他想起小夭对他说过的一句话：“有些事情，不说比说要好。”
当时他不理解这句话的意思。现在他似乎有点明白了。
她不说是怕他觉得负担。她宁愿把所有的心事都写在帛书上，也不愿意当面告诉他。因为她怕他说出口的爱，会成为他的枷锁。
涂山璟闭上眼睛，眼角有温热的东西滑落。
他想，明天一定要去找她，把话说清楚。不管结果如何，他都不想再这样稀里糊涂地过下去了。
可他不知道的是，明天会发生一件让他始料未及的事。
而那件事，将会彻底颠覆他对小夭的所有认知。
第三章木槿
第二天一早，涂山璟醒来的时候，发现小夭已经在院子里了。
她穿着一件素色的衣裳，头发简单地挽了一个髻，正蹲在花圃边侍弄那些木槿花。清晨的阳光斜斜地照在她身上，给她镀上了一层柔和的金色。
涂山璟站在门口，看了她一会儿。
他发现她的动作很轻柔，像是在抚摸什么珍贵的东西。她用手指拨开花瓣，查看花蕊的情况，又用小铲子松了松土，浇了些水。
“这些花你照顾得很好。”涂山璟走过去，在她身边蹲下。
小夭抬头看了他一眼，笑了笑：“闲着没事，就种种花。反正也没别的事可做。”
涂山璟看着她手里的木槿花，忽然问：“你为什么喜欢木槿？”
小夭的手顿了顿，没有抬头：“好看啊。”
“只是因为好看？”
“不然呢？”小夭把铲子放下，站起身来，“花不就是用来好看的嘛。”
涂山璟也站了起来。他看着她的侧脸，想要从她的表情里看出些什么，可她脸上什么也没有，只有淡淡的微笑。
“小夭，”他开口，“我有话想跟你说。”
“什么话？”小夭拍了拍手上的泥土，漫不经心地问。
涂山璟深吸了一口气：“我想跟你道歉。这些年，我一直以为你嫁我是因为……”
“因为什么？”小夭打断了他。
“因为愧疚。”涂山璟的声音很低，“我以为你是因为当年梅林的事，觉得欠我的，所以才……”
小夭的表情僵住了。
她站在那里，一动不动地看着涂山璟。过了好一会儿，她才开口：“你觉得我是因为愧疚才嫁给你？”
涂山璟低下头：“对不起，我不该这样想你。”
小夭没有回答。她转过身，背对着涂山璟，肩膀微微颤抖着。
“小夭……”涂山璟伸手想碰她的肩膀，可她的手抬起来，阻止了他。
“你别碰我。”她的声音有些发抖，“让我缓一缓。”
涂山璟的手僵在半空中，不知道该放下还是该收回来。
两个人就这样站着，谁也不说话。院子里只有风吹过树叶的沙沙声，还有远处传来的鸟鸣。
过了很久，小夭才转过身来。她的眼眶有些红，但没有哭。
“涂山璟，”她看着他，声音平静得可怕，“你是不是觉得，我这辈子做的所有事情，都是在还债？”
“不是的，我只是……”
“你只是什么？”小夭打断他，“你只是不相信我会真心对你，对不对？你觉得像我这样的人，怎么可能真心喜欢一个人？我一定是有所图，一定是欠了什么，才会这样做。”
“不是的！”涂山璟急了，“我不是这个意思！”
“那你是什么意思？”小夭盯着他，眼神锐利得像一把刀子，“你觉得我是因为愧疚才嫁给你，那你有没有想过，我为什么要愧疚？就因为我在梅林里救了你？就因为我在你床前守了三十七年？就因为我在雨里站了一整夜？”
涂山璟愣住了。
她怎么知道他看了那些帛书？
小夭看着他的表情，冷笑了一声：“你以为我不知道你动了我的东西？你以为阿笙是你的人，就不是我的人了？”
涂山璟的脸色变了。
“我……”他想解释，可话到嘴边，又不知道该说什么。
小夭转过身，不再看他：“你走吧。我现在不想看到你。”
“小夭……”
“走！”她的声音尖锐起来，带着一丝哽咽。
涂山璟站在原地，进退两难。他想再说些什么，可他知道现在说什么都没用了。他伤害了她，用他最自以为是的猜测，伤害了这个世界上最在乎他的人。
他转身，一步一步地往外走。
走到门口的时候，他听到身后传来小夭的声音。
“你知道木槿的花语是什么吗？”
涂山璟停下脚步，回过头。
小夭背对着他，声音很轻：“木槿的花语，是温柔的坚持，是永恒的爱。我从搬进这个院子第一天就开始种它，种了三年，才种出这一片花圃。”
涂山璟的喉咙像是被什么东西堵住了，说不出话来。
小夭继续说：“你知道我为什么种它吗？因为我希望有一天，你能看懂它的花语。可你没有。你只知道它是花，却不知道它代表什么。”
涂山璟张了张嘴，想说“对不起”，可这三个字太轻了，轻得他自己都觉得可笑。
他站在那里，看着小夭的背影，看着她肩膀微微抖动的样子，心里像是有千万根针在扎。
“你走吧。”小夭又说了一遍，声音比刚才平静了许多，“我今天不想看到你。明天也不想。等你什么时候想清楚了，再来找我。”
涂山璟没有再说话。他转身，走出了院子。
外面的街道很安静，偶尔有一两个行人走过。涂山璟漫无目的地走着，不知道自己要去哪里。
他脑子里全是小夭刚才说的话。
“温柔的坚持，是永恒的爱。”
他种了三年木槿，却没有看懂它的花语。
他认识了她这么多年，却没有看懂她的心。
涂山璟在一个街角的石阶上坐下来，双手捂着脸。
他想起那些帛书上的字，想起小夭在雨里站了一整夜的样子，想起她在病榻前守了他三十七年的日日夜夜。他想起她给他做衣裳，给他送药膳，远远地看他晒太阳。
她做了这么多，他却什么都没有看到。
或者说，他看到了，却假装没有看到。
因为他不敢相信。不敢相信她会真心待他，不敢相信自己值得被爱。
涂山璟坐在那里，坐了整整一个上午。
太阳从东边移到正中，又从正中开始西斜。街上的人来来往往，没有人注意到这个坐在石阶上的男人。
直到傍晚，他才站起来，拍了拍身上的灰尘，往回走。
他走到家门口的时候，看见阿笙站在门口，一脸焦急的样子。
“公子，您总算回来了！”阿笙迎上来，“夫人她……”
“她怎么了？”涂山璟的心一下子提到了嗓子眼。
“夫人把自己关在房里，一天都没出来。奴婢去敲门，她也不开。午饭和晚饭都没吃。”
涂山璟快步走进院子，来到小夭的房间门口。门果然关着，里面没有声音。
他抬手敲了敲门：“小夭，是我。开门好吗？”
里面没有回应。
“小夭，我知道错了。我不该翻你的东西，也不该那样想你。你给我一个机会，让我当面跟你说清楚，好不好？”
还是没有回应。
涂山璟急了，用力推了推门。门从里面闩上了，推不开。
“小夭！你开门！你要是再不开门，我就撞门了！”
里面终于传来小夭的声音，闷闷的：“你别进来。我想一个人待着。”
“不行！”涂山璟说，“你今天必须听我把话说完！”
他说着，后退了两步，准备撞门。
就在这时，门忽然从里面打开了。
小夭站在门口，脸色苍白，眼睛红肿。她看着涂山璟，嘴唇动了动，却没有说话。
涂山璟看着她这副模样，心里一酸，伸手把她搂进了怀里。
“对不起，”他贴着她的耳朵说，“对不起，我不该那样想你。你不是因为愧疚才嫁给我的，你是真心的。我知道了，我都知道了。”
小夭的身体僵了一下，然后慢慢软了下来。她靠在他怀里，没有说话，只是把脸埋在他的胸口。
涂山璟感觉到胸口的衣襟湿了一片。
他抱紧了她，下巴搁在她的头顶，声音有些哽咽：“那些帛书我都看了。你在雨里站了一整夜，你在病榻前守了我三十七年，你给我做衣裳，给我送药膳，你种了三年的木槿花……我都知道了。”
小夭的肩膀抖得更厉害了。
“可是小夭，”涂山璟松开她，双手捧着她的脸，让她看着他，“我还是有一件事不明白。你为什么从来不跟我说？如果你早告诉我，我们就不会浪费这么多年。”
小夭看着他，眼睛里还有泪光。她张了张嘴，想要说什么，可又闭上了。
“小夭，”涂山璟看着她，“你到底在怕什么？”
小夭低下头，沉默了很久。
“我怕，”她的声音很轻，轻得几乎听不见，“我怕我说了，你会觉得我是在施舍你。我怕你觉得，我嫁给你是因为同情你，而不是因为喜欢你。”
“怎么会呢？”涂山璟说，“我怎么会那样想？”
“因为你就是这样想的。”小夭抬起头看着他，“你一直都这样想。你以为我嫁给你是因为愧疚，是因为欠你的。你从来没有想过，也许我就是单纯地想嫁给你，想和你过日子，想和你白头偕老。”
涂山璟愣住了。
小夭继续说：“你知道我为什么要把那些帛书藏起来吗？因为我不敢让你看到。我怕你看到之后，会觉得我可怜，会觉得我是在用这些东西绑架你。我怕你因为这些帛书而对我好，而不是因为真心。”
“小夭……”
“你听我说完。”小夭打断他，“这些年，我一直活在恐惧里。我怕你知道我的心意之后，反而会离我更远。我怕你觉得我太沉重，太黏人，太不值得。所以我选择了不说。我把所有的话都写在帛书上，写完就藏起来，就当是说给自己听的。”
涂山璟的眼眶红了。
“傻瓜，”他把她重新搂进怀里，“你知不知道，你才是那个最傻的人。”
小夭没有说话，只是紧紧地抓着他的衣襟。
两个人就这样抱了很久，久到天色完全暗了下来，久到月亮爬上了树梢。
最后，涂山璟松开她，牵着她的手，走进了房间。
“小夭，”他看着她，“我想看那些帛书。全部。”
小夭愣了一下：“你不是已经看过了吗？”
“我看过最早的那几卷，后面的还没来得及看完。”涂山璟说，“我想从头到尾看一遍，把你这些年的心事都看完。”
小夭犹豫了一下，最终点了点头。
她从柜子里拿出那个木箱子，打开暗格，把十三卷帛书全部取出来，放在桌上。
“都在这里了。”她说，“你想看就看吧。”
涂山璟拿起最早的那一卷，翻到第一页。
他看得极其认真，一个字一个字地看，生怕漏掉什么。小夭坐在旁边，看着他看那些帛书，心里有些忐忑，又有些释然。
时间一分一秒地过去。
涂山璟看完一卷，又拿起下一卷。他的表情随着帛书的内容而变化，有时皱眉，有时微笑，有时眼眶泛红。
当他看到第八卷的时候，他的手忽然停住了。
那卷帛书的最后一页，写着一个名字。
那个名字被反复写了又划掉，墨迹叠在一起，几乎看不清原来的字迹。可他还是辨认出来了。
涂山璟的手开始发抖。
他抬起头，看向小夭。小夭也看着他，眼神里有紧张，也有期待。
“小夭，”他的声音嘶哑，“这是……”
小夭没有说话，只是静静地看着他。
涂山璟低下头，又看了看那个名字。他的眼眶渐渐红了，泪水顺着脸颊滑落，滴在帛书上，把那个名字洇得更模糊了。
他抬起头，看着小夭，嘴唇颤抖着，想要说什么，却一个字也说不出来。
热门跟贴