何与：不可战胜的夏天|t恤|不可战胜|何与|夏天|天空|时尚元素|骑行

随着《百花杀》、G318川藏线摩旅之行这两件重要的事刚刚落幕，何与正打算去寻找“下一个”体验。他习惯在路上用身体体会此刻的感觉，并决定以自己的方式抓住那不可战胜的夏天。

衬衫、西装外套均为Canali

摄影棚布景正在被一点一点撤掉，只留房间中央的一张餐桌。餐桌上摆着半个被切开的西瓜——刚才拍摄用到的道具——中央被挖去一勺，显得不再完整。何与穿了件白色背心，左手下意识地揉了下头发，坐在了餐桌的一侧。也许因为道具的暗示，也许因为窗外光线长驱直入，气氛被调至夏日频道：热烈、直白，所有情绪无比敞亮，摊在了阳光之下。

一“骑”奔赴

不如就从何与发布不久的“G318川藏线摩旅VLOG”聊起。

针织帽、长袖T恤均为Haoem

西装外套 Ami；长裤 Shushu/tong

项链 Louis Vuitton

“瘾大。想骑。”何与给出直截了当的回答。自成都出发，一路骑摩托车直奔拉萨，理由不必更多。他叫上三个哥们，以车会友，历时9天，行程约2100公里，“第一天的风景比较‘城市’，第二天，我就见识到川藏线的魅力。”越过康巴第一关折多山，再到毛垭大草原，何与登上人生“最高点”东达山，一边吸上两口氧，一边不忘拍下澄澈的天。他名号响当当，自称“西北鲨鱼王”，他说：“一骑上G318，就只想着感受当下——山河壮丽啊。”

VLOG中，藏地的日光炽烈，倾泻在何与身上，他用身体感受一切，在飞驰的速度感中体会涌动的生命力。有时，人能抓住的，只有此刻。

何与发布的上一个有关摩托车的重要VLOG，记录了2024年《双轨》开机前夕，他从横店骑行480公里的经历。那一回他用了极浪漫的表达：“骑着我心爱的摩托车到南京，成为靳朝。”靳朝是戏中角色，一个摩托车爱好者、地下赛车手，“骑行”成了一场奔赴，也是一次预演。但何与又完全不为追求挑战或刺激：“我是在完全安全的状态下去享受它——咱签了合同，去演个自己喜欢的角色，任何冒险都是对剧组的不负责，对工作人员的不负责，对自个儿的不负责。”当意识到自己背负着这么多责任，哪能轻易放飞？

长袖T恤、衬衫、夹克、领带均为Louis Vuitton

拼接丝质七分裤 Our Legacy

“一定要管住右手，右手是油门。”何与张开右掌，又缓缓收拢，将自己放置于感性和理性间，“该慢的时候还得慢——毕竟摩托车只有一次失误。”何与在上学时听过这句话。还有另一个道理，他同样谨记于心：“你对车好，车才会对你好。”他回忆说：“那会儿，我去给摩托车加油，他们让我加最好的油，因为你给它喝最好的，它会给你安全。”最初大概是天性使然，何与对“风与自由”心驰神往，而摩托车让他触碰到了这种真实感，但何谓自由？他有自己的阐释：“不是被某个事物束缚住时，想去打破，而是自由本身是美好的。向往自由是我对‘自由’的肯定。”

针织帽、长袖T恤均为Haoem

西装外套 Ami；长裤 Shushu/tong

皮鞋 Gucci；项链 Louis Vuitton

以前何与总将摩托车视为“Bro”，现在反而换了个“工艺品”的昵称——“不能磕了碰了，最好就在那儿停着”。话才出口，何与立刻否定：“停着又觉得它挺憋屈的，偶尔还得跑起来。”摩托车玩了这么些年，他觉得自己算是研究透了，但最近又小迷惘了起来。“再玩就只能上赛道了，不然还能玩啥？玩花样摩托，天天独轮特技飞来飞去吗？我现在只能跟摩托车和平相处。”何与露出标志性的得意笑容，这话听起来带着点少年气的炫耀。

身体在场

假如说川藏线VLOG是何与对“爱摩人”自我身份的一次总结，那这个七月，还有另一桩大事——他主演的《百花杀》收官。何与有点怀念在横店拍《百花杀》时的溽暑：“我们是个充满爱的剧组，观众喜欢《百花杀》，可能因为这有爱的气氛从片场传递给了他们。”在戏里，何与饰演东宫储君萧华雍，乃“病弱之人”：“因人物畏寒，我穿得比其他人都厚，反季节拍摄，还有毛领、大氅……一下戏，我立刻跑去喝杯冰饮料，很爽！”

正是在演萧华雍的时候，何与发觉自己学会了用眼睛演戏：“以前演哭戏，我想的是人物哭的时候会是什么样，或者说我本人哭的时候是什么样。现在我想得更多的是，要让观众透过镜头感受到角色的真情实感，而不是自个在那儿‘难受’。我逐渐摸到一些技巧。”

表演，是何与一点点磨出来的。他本科念的是工程专业，还没来得及思考毕业后的工作，就被机缘巧合推进了演艺圈。“这不是我争取来的（入行机会），是有人找到我，给了我第一份自信。从理性分析来说，如果你不行，别人找你干啥？我要做的，是珍惜机会，证明他的选择是对的。”刚接触表演，台词成了何与跨行工作后面临的最大障碍。“那时候我前后鼻音不分，说不了‘Men’，只能说‘Meng’；说不了‘Yun’，只能说‘Yong’，矫正了很久。我找老师上台词课，要来绕口令集，每天看见那本书就拿起来念。我一直在跟自己较真。”

衬衫、长裤、鞋子、项链均为Gucci

眼镜 Lindberg

2021年年末，何与首次担纲平台重点剧集的男主角，《又见逍遥》在横店拍摄128天，从杀青到播出又经历两年，面对等待期，他没有被急迫感裹挟。“一个戏一个命，肯定会播的，我安心等待就行了，又不能去催，是吧？”他直言从未期待拍完哪部戏就立刻“爆红”，反而只想脚踏实地走好此刻。“只希望每个角色出来时，大家可以看到我的进步。”让何与记住的，是角色留给他的礼物：“那个不断升级打怪的李逍遥，在今后我遇见挫折时，总有帮助的……当然，我也‘审视’了下——”何与再次抛出一个玩笑，“当年的头套，现在看确实有点过时了。”

长时间扎在横店拍戏，很容易过上“朝九晚五”的日子，但何与偏偏不喜欢“上下班”的说法。“不能带着妆叫上班，卸了妆叫下班，得去塑造角色。”他又想起曾经听别人说过演戏的迷人之处，“塑造不一样的角色，体验不一样的人生。角色开心，你替他开心；角色实现目标，你觉得他真厉害！”24岁那年，何与拍摄《当你年少时》，饰演朱成海，为喜欢的女孩亲手焊接机械马，听到观众夸奖“朱成海很厉害，还会做这个呢”，他瞬间体会到一种奇妙的感受，“观众在夸角色，没说我厉害，可我在饰演朱成海。他夸朱成海，我真诚地为朱成海感到开心。”

短袖T恤 Our Legacy

“表演当下，突然觉得行云流水，人会产生一种满足感。”身体先于感知，何与就这样一点点在片场学着、体会着、改变着，“之后，你发现自己开始探索角色的合理性，完善他们的来时路和最终要去的地方……从《双轨》的靳朝到《百花杀》的萧华雍，这么多鲜活的人物啊，我非常爱他们，我爱的角色又被大家所爱，这是非常有成就感的事情。”

不与束缚缠斗

骑行告一段落，大戏完美收官，生活节奏突然降下来。这些日子，何与正寻找自己的下一个剧本、下一个角色、下一个爱好。“突然间，不知该往哪儿使劲了，但我又不想让自己闲着。”前段日子，他去北京上表演课。“人就是这样，忙里偷闲很好玩。连轴工作，突然休一天，打游戏就很爽，但如果知道后面的行程天天都能打游戏，我反倒不想玩了。”

长袖T恤、衬衫、夹克、领带均为Louis Vuitton

拼接丝质七分裤 Our Legacy

自《少年白马醉春风》开始，何与逐渐感受到外界投来的关注度上升。随着《百花杀》热播并登顶暑期档网剧，他的名字被更多人记住，越来越多的目光真正聚焦于他身上。

“你算红了吗？”

“不算红吧。”

“那你希望多红？”

“努力比昨天的我更红一点，”何与笑道，“就这么红吧，行吗？”

向往自由的何与，很清楚演员这份工作注定要站在公众的目光里，似乎无法拥有真正意义上的自由，他决定后退一步，尽可能守住那条自己能接受的边界。“举个特别简单的例子——别贴脸拍我。稍微保持点距离拍，我都OK。我完全知道当拥有一定的关注度后，就会遇到这种情况，但换位想想，镜头怼在脸上，很不舒服，蛮窒息的。”做演员的残酷之处，一切摆在明面上，他看得明白。“没演好就是没演好，只有戏好，大家才会看；不好看的话，观众为什么忍着看呢？但演完就是演完了，不会给你第二次机会。我能做的，是尽量做到演的每一条都能用。”面对社交网络，他又笑着展现出通透的一面。“那些无理取闹的恶评，我理解它们的存在，但我不能被影响。如果影响到，背后的人会爽的，不能让他们得逞——就这么个道理，反正我不内耗！”突然又想起何与对自由的解释——他不与束缚缠斗，善于在幽默中化解，真正的自由不是挣脱一切，不是期待未来的承诺，而是全身心地抓住此刻。