今年夏天最让人看不懂的新闻里，“银行可以领结婚证”大概能排进前三。
天津河西区民政局跟邮储银行搞了个合作，在银行网点设了婚姻登记处。差不多同一时间，民政部发了上半年的结婚数据：327.5万对，同比又降了7.46%，又是新低。
社交平台上年轻人对此的评论是：他们以为我不结婚，是因为找不到民政局？
一边是变着花样给结婚“制造氛围”，一边是数字冷冰冰地往下掉。年轻人不是不爱看别人谈恋爱——短剧里霸总吻得昏天黑地的时候，弹幕里“爸爸妈妈我出生了”刷得飞起，但落到自己身上又是另外一回事了。
这中间的落差到底是怎么来的？我们理解“爱情”这件事的方式，又是被什么东西塑造的？带着这些问题，VOGUE在七夕前跟饶雪漫聊了一场。
知名作家，编剧，出品人，作词人
电影《左耳》斩获五亿票房，作词的歌曲《永不失联的爱》成为华语乐坛大热金曲
从写出《左耳》《沙漏》的青春文学作家，再到如今转身拍短剧的创作者，她几乎亲历了“爱情叙事”在中国大众文化里的每一次形态更迭。
更重要的是，她一直在跟年轻人打交道——从最早收到一麻袋一麻袋的读者来信，到现在频繁出入片场、接触00后演员和观众。她太清楚“谈恋爱”这件事在年轻人心里，到底发生了怎样的变化。
01
被“镀金”的浪漫爱叙事
对于70、80乃至部分90后来说，关于爱情最初的启蒙，大概率不是来自父母或课堂，而是来自一本在课桌下偷偷传递的小说、一本藏在课本下的“课外书”。 每一代人的青春里都有着独属于那个时代的爱情故事——“你失去的只是腿，而紫菱失去的是爱情”“让我们红尘作伴活得潇潇洒洒”“ 能够抢走的爱人，便不算爱人”，还有“没有物质的爱情就是一盘散沙”……在信息匮乏、社会风气相对保守的岁月里，言情小说充当了最早的情感模板与审美教育。
正如饶雪漫在采访中所提及的，她早年接触的爱情读物主要是琼瑶、亦舒与三毛的作品，尤其是对在小镇长大的她，这些作品几乎打开了通往外面世界的一扇窗。
在那个时代，“浪漫爱”（Romantic Love）被塑造成一种极具仪式感甚至带有些许牺牲色彩的神圣体验。无论是琼瑶式“飞蛾扑火”般激烈的执念，还是亦舒笔下都市女性在情感流转中的自我坚持，抑或是饶雪漫在《左耳》《沙漏》中描绘的充满阵痛与执着的青春图景——都深深地打在了几代人的情感印记上。在这些故事里，爱被寄予了重塑自我、超越现实困境的终极力量。
这种“浪漫爱”的模式对几代人的亲密关系产生了深远影响。人们在文字中学习如何去爱、如何表达渴望、如何承受心碎。
饶雪漫坦言：“时间真的会改变一切。你当下去享受的时候可能并没有觉得那么好，但当你回味的时候，就会觉得特别加分。”
“我当时写小说的时候，也是一大批人批判。但是过了10年以后，所有人都说，你好有眼光。”饶雪漫在采访中笑谈这种时间的戏剧性，“包括《左耳》电影，当时批判声很多，但现在好像所有人都只记得它的好，可能剧情都记不得了，但会记得那句‘爱对了是爱情，爱错了是青春’。”
这种对过去爱情叙事的“恋旧”，反过来也加剧了人们对当下速食爱情的失望。我们怀念的，到底是过去的人，还是那个愿意为爱奋不顾身的、曾经的自己？饶雪漫并没有给出答案，但她提醒了一件事：当下的感受和十年后的判断，可能完全不一样，“挺神奇的”。
时间的滤镜赋予了过去那份纯粹与冲动以浪漫的色彩。然而，当历史的齿轮轰鸣向前，那种曾经令人心神荡漾的“浪漫爱”母题，在当下是否依然具有呼应现实的力量？
02
爱情母题失效了吗？
我们不得不面对一个现实：那些曾经感动过几代人的爱情母题——灰姑娘、王子复仇记、罗密欧与朱丽叶、傲慢与偏见——它们的故事框架被拆解重组，进入了霸总、穿越、重生、先婚后爱的短剧模式，但其内核的“爽点”似乎并未改变。
对于爱情故事，我们到底有没有创新？答案似乎没有是或否那么简单。
始终在尝试用当下形式创作的饶雪漫几乎是脱口而出：“王子和灰姑娘，不就是霸总吗？就是换了一个壳。”而先婚后爱也依旧是非常吃香的设定，观众爱看，有流量。仔细一想，在当下，王子复仇记变成腹黑大女主归来的打怪爽文；罗密欧朱丽叶变成了背德禁忌的cp；傲慢与偏见则是相爱相杀的双强设定……
今天的年轻人依然爱看这些故事，甚至更爱，但他们观看的方式和接受浓度跟之前两代人完全不同了。比如，“哈姆雷特”们在复仇里不必去纠结思考“是生存还是毁灭”这样的终极问题，只要一路杀过去，要刀刀见血，又快又爽；再比如，“罗密欧与朱丽叶”也不要虐，而是携手冲破禁忌，对轰所有阻挠他们的家族势力；最后，灰姑娘不仅要穿上水晶鞋，走之前还得把后母的家给烧了。
这才是年轻人爱看的母题plus版。故事的爽感拉满了，但真正落回到单纯的“爱情”问题上，他们似乎都从plus变成了做减法的I人。
这种“代入式看戏、现实中隐退”的反差，构成了当代青年情感状态的独特图景。
饶雪漫为此专门接触过很多年轻人，问他们为什么不谈恋爱。她得到的答案很一致：谈恋爱太累了。两个人要相互牵挂、要担心对方会不会出轨、要在意对方的情绪，一个人吃饱了全家不饿多轻松。他们觉得与其花那么多心力去经营一段充满不确定性的关系，不如刷刷短剧、看看别人恋爱，“一样可以有荷尔蒙冲上脑门的感觉”。而且他们普遍对“别人”有一种不信任感——相信别人是可靠的太难了，不如相信自己。
这和饶雪漫自己年轻时候受的教育形成了鲜明对照。她这一代人在爱情观念上被灌输的核心是“奋不顾身”——爱一个人就是要为对方付出一切，飞蛾扑火也在所不惜。但现在的年轻人完全不认同这套了，他们非常清醒，知道什么是PUA，懂得保护自己的边界，很怕被“爱情”绑架。饶雪漫觉得这其实是一种巨大的进步，“他们懂得认识自我、爱自我”。
她的这种直觉性观察，恰好与北京大学与复旦大学联合发起的“中国私生活质量调查”（CPLS）所揭示的数据形成了某种印证。这项覆盖约7000人的全国性调查显示：在有稳定伴侣的前提下，“00后”的性活跃度反而低于“80后”和“90初”——也就是说，越是年轻的一代，在亲密关系中的身体互动反而越不活跃。
调查发起人之一、北京大学副教授於嘉用一个比喻来解释这个现象：年轻人的注意力正在被重新分配。短视频、游戏、社交媒体提供的多巴胺刺激足够便捷、足够确定，而“发生性关系要有天时地利人和，有一整套相对麻烦的流程”。当爽感的获取门槛被互联网拉到了无限低，年轻人自然会选择那条阻力最小的路。有受访者表示，“恋爱或性带来的愉悦感，都比不上考上研、找到一份好工作的快乐”。
穿越、穿书这些题材之所以热门，也是因为它们提供了一个完美的情感代偿空间——白天上班已经很累了，晚上需要一点“爽点很高的人生”来犒劳自己。饶雪漫说，现在年轻人和以前不一样的是，他们看完这些幻想故事之后，非常清楚“这只是爽一下，不是现实生活”。这是一种清醒和理智，但细品之下又何尝不是当代年轻人精神压力的另一种注解。
“以前出书卖得好，全班人手一本；后来书卖不动了，就去拍电影；现在电影票也卖不动了，就去做短剧。”饶雪漫总结到。她把这一切归结为“大的趋势”，不觉得是谁的问题，就是时代变了。
任何抵抗时代变化的努力都没有意义——“你改变不了它，你就接受吧。”
03
用“爱”去爱：一种最后的理想主义？
一边是短平快的预制爱情故事占领荧幕，一边是现实中的年轻人筑起高墙——我们该如何自处？饶雪漫的答案，带着一种过来人的通透与复古的理想主义。
在信息爆炸、玄学流行、甚至AI伴侣都能提供情绪价值的今天，我们究竟该如何看待爱情？饶雪漫指出，当代年轻人在极度认识自我的同时，也在某种程度上迷失了自我。遇到情感困惑，人们习惯于去问AI助手、算卦或者在网络帖子中寻找标准答案。
在她看来，爱的能力是需要练习的，也是会随年龄衰减的。爱的能力如同一个人赚钱或体验世界的能力一样，是生而为人极其宝贵的权利，而非一项沉重的义务。“爱情不应该是沉重的，它应该是让人心情愉悦的。你不能因为害怕受伤，就在可以去爱的年纪放弃了这份天赋的权利。”
她回忆起自己曾经看过一部电影，里面有句台词让她记了很久——主人公说自己最遗憾的事情，就是已经享受不到爱带来的那种怦然心动的状态了。
所以饶雪漫才会反复对年轻人说：在你二十岁、三十岁、还爱得动的年纪，为什么要把这个权利主动放弃掉呢？她明白现在的年轻人不爱听“你应该怎样”，也无意说教，她只是觉得“可惜”。就像看到一个手里握着入场券的人，站在游乐园门口犹豫了半天，最后转身走了。
但她也不是在鼓吹盲目地飞蛾扑火，更不是“催婚”。饶雪漫对爱情的理解是：爱情不是沉重的义务，也不应该成为绑架任何人的工具。如果你觉得和一个人在一起开心、幸福，那就在一起；如果在一起变成了一种消耗，那分开也很正常。
不去爱，你当然不会被伤害，
但你也失去了被触动的可能。
采访到最后，饶雪漫被问起两个问题——想对过去那批读着她作品长大的读者说什么，又想对现在这些年轻人说什么。她想了想，给出了两段完全不同的话。
提到当年的读者们，她说的第一句是：“理解自己的人生，跟自己更多的和解，余生好好爱自己。”在饶雪漫看来，80后、90后这批人活得“比较辛苦”，受的传统教育更多，从小被灌输的价值观里“为别人而活”，不像现在的年轻人那么恣意张扬。到了三十多岁、四十岁的关口，很多人会发现自己活得很累——不是身体上的累，是一直在“应付”各种角色。所以她说，这一代人最需要做的功课，不是再去证明什么，而是试着放过自己。
“每个人来这世上走一遭，说到底就是为自己活。问题不在于你做了什么，而在于你做这些事的时候，内心是不是真的认同。人一辈子最重要的功课就是认知自己——你是谁，你为什么来到这个世界，你喜欢什么，你灵魂深处最珍贵的想法是什么。”
对现在这批年轻人，她换了一种语气。“爱这种能力不能丢掉，能爱的时候，用力爱，好好爱，不要怕受伤。”她说自己正在拍一个短剧，核心话题就是“受过伤的人还配拥有爱吗”——而她的答案很明确：配。她相信每一个在爱里受过伤的人，都有机会在爱里慢慢活过来。“只要你还愿意伸出手，就还有可能。”
我们正处在一个旧脚本失效、新脚本尚未完全建立的过渡期。银行能办结婚证，是服务便民化的进步，但解决不了人们对亲密关系的深层困惑。结婚率的下降，是社会发展的必然，也未必全是坏事——它给了我们更多时间去思考，我们究竟想要怎样的爱情和人生。
“余生好好爱自己。”这句话里的“爱自己”，不是自私，而是一种建立在自我认知上的生命态度。你要知道自己是谁、喜欢什么、想和什么样的人待在一起，然后才有能力去爱别人。
也许我们不再需要那些宏大的、牺牲式的“浪漫爱”叙事，也不必将婚姻作为爱情的唯一归宿。但爱与爱人的能力，如同感受阳光、欣赏音乐，是人类生而为人的一份珍贵礼物。
就像饶雪漫说的，希望年轻的朋友多读一些书，多去看看世界——不是为了寻找标准答案，而是为了在AI都能写情书的时代，自己依然能写出那句发自内心的“我爱你”。
编辑：Yijie
撰文：雪莉
设计：乐乐
热门跟贴