创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
六月中旬的傍晚，我正蹲在阳台上给那盆半死不活的绿萝换土，听见对面传来一声笑。
“你别抢啊，再抢我就把西瓜抹你身上了！”
是个年轻女人的声音，带着点南方口音，尾音拖得软。我下意识抬头，就撞上了对面阳台的景象，那个穿吊带裙的女人正弯腰躲闪，胳膊肘支在窗台上，一片白花花的后背和两条光裸的胳膊。她要躲的那个光膀子男人就站在旁边，手里捏着一块西瓜，嘴里呵呵笑着：“你抹一个试试？”
我赶紧低下头，假装专心拨拉盆里的旧土。手心全是泥，黏糊糊的，刚才那一眼像不该看的东西，留在脑子里怎么也擦不掉。
对面住的是谁，我搬来的时候其实打听过。房东老太太跟我说，对面楼那套房子去年租给一对小年轻，男的做水产批发生意，女的在附近一家幼儿园当老师。“人都不错，就是夏天不太讲究。”她说完这句就抿着嘴笑，没再往下说。
我没多问。租的时候正好是冬天，对面那扇窗户日夜关得严实，窗帘也拉得密不透风。我搬进来那天下大雪，拖着两个行李箱爬上三楼，累得蹲在楼道里喘气，一抬头就看到对面窗玻璃上凝着水汽，模模糊糊映着一个暖黄色的灯影。
那时候觉得挺好，有人气。
后来开了春，对面窗户经常半开，偶尔能看到一个男人的身影站在阳台抽烟，胳膊搭在栏杆上，姿态很松。我没怎么在意，我平时在家写文案，对着电脑一天一发呆就是几个小时，等回神的时候天都黑了。我的日子过得简单，买菜，做饭，写稿，睡觉。没什么社交，也没什么盼头。
真正跟对面打交道，是七月上旬一个周末的下午。我下楼去取快递，驿站老板翻了好半天，最后递给我一个沉甸甸的泡沫箱。箱子上收件人写着“苏禾”，但电话不是我的。
“这写着1802，你这门牌是多少？”老板问我。
“1801。”
“那可能送错了。”老板把单子拿起来对着光看了看，又说，“对面那户，1802的，叫陆沉。要不你顺道给送一下？就在你隔壁单元。”
我抱着那个泡沫箱站了一会儿。泡沫箱入手冰凉，隐约能闻到一股腥味，大概是冰鲜。我在楼下绕了一圈，找到1802单元的单元门。门没关，我一推就开了，沿着楼梯上去，在二层拐角处正好跟一个下楼的人迎面撞上。
那天很热，楼道里的窗户被风吹得嗡嗡响，阳光白亮亮地斜进来。那人光着脚，只穿一条深灰色运动短裤和一件黑色背心，头发汗湿了一绺，耷拉在额角。他看到我怀里抱的箱子，愣了一下，然后笑起来：“哎哟，我正说着呢，这快递怎么还没到，兄弟你帮捎上来了？谢了啊！”
他说着就伸手接过箱子，一只手抄着泡沫箱的一角，轻轻松松地往肩头带，动作大得能带起一阵风。他站在比我高两级台阶的地方，说话的时候低头看我，笑得很开，露出一排白牙。
“我姓陆，陆沉。住1802，就你对面那楼。”他说着冲我努努嘴，“你住1801吧？叫苏禾？前两天你家门口堆的快递纸箱子我瞅见好几次了，一直没机会认识认识。”
“是，我叫苏禾。”
“好嘞，苏禾兄弟，改天我请你吃瓜。”他说完，抱着泡沫箱往上走了两步，又回头，“我们家那口子念叨你好几回了，说你老蹲阳台上鼓捣你那盆花，说是你养的是绿萝吧？她猜你肯定养不好，她说你那盆叶子都耷拉了。”
我被他这连珠炮似的话头说得有点反应不过来，只愣愣地答了一句：“是，是有点黄叶子。”
他哈哈一笑：“没事儿，改天叫我帮你看看，我老婆会弄这些。”
他冲我摆了摆手，脚步声噔噔噔地往上去了，楼道里又安静下来。我站了一会儿，转身往楼下走。走到单元门口，迎面又进来一个女的，一条浅绿色连衣裙，手里提着一袋青菜和两根丝瓜，走得很急，经过的时候带起一点风。
她走出去几步，又停下来回头看了我一眼。眼神有点愣，像在认人。
“你就是对面那家新搬来的？”她问。
声音很熟，我这才反应过来，这就是那天傍晚在阳台跟男人抢西瓜的人。她脸上带着点汗，碎头发贴着侧脸，整个人在楼道口那一片白花花的日光里显得特别单薄。她穿的那条连衣裙领口开得很低，从侧面能看到一大片脖颈和锁骨。
“我是苏禾。”我说。
“哦，叶澄。”她腾不出手，就晃了晃那袋丝瓜，“就住你对面那栋，上回你搬家那天，我看见你往楼上搬了好几趟书，累得够呛吧。”
我没想到她连我搬家的事都看到了。我在楼下搬书那会儿还特意留意了一下四周，心想别让邻居看见我这么狼狈，结果全让她瞧了去。
“还行，也不是特别重。”我说。
她笑了笑，没再说什么，提着菜进去了。我站在单元门口，看着她穿过去，走到对面楼的楼道口，消失不见。
那天晚上，我照常坐在电脑前改一篇下半年的产品文案。改到一半，旁边手机震了一下，是一条微信好友申请。头像是张风景照，一片蓝色的海。备注写的是：叶澄，对面楼的。后面跟着一个笑脸表情。
我点了通过。
她很快发了一条消息过来：苏禾，你家里有网吗？我老公说想蹭你WiFi看球赛，他那手机流量包不够了。
我回：有，密码是xxxx。
她发了个双手合十的表情：谢了，改天请你来家里吃饭。
之后就一直没再聊。我继续改稿，改到凌晨快两点，起身去厨房倒水，经过阳台的时候脚步停了停。对面的灯已经灭了，窗帘没拉，月光薄薄地铺在玻璃窗上，能看到阳台栏杆上晾着的两件衣服。一件是男人的白T恤，一件是女人的浅绿色连衣裙，跟白天的相遇对上号。
我看了两秒，转身回屋。
我本来以为这只是夏天里一件普通的小事。对面住着一对热络的夫妻，男人自来熟，女人也客气，大家隔着窗户相安无事。可接下来几天我才发现，那扇窗户里的生活比我想象的坦荡得多。
陆沉大概是不习惯穿衣服的。我每天早上起来去阳台刷牙，他基本已经光着上半身在屋里走动了。他肌肉线条很明显，肤色晒得匀称，不穿衣服的时候像个刚打完球回来的大学生。他会在客厅的茶几上摊开一叠早餐，一边吃一边举着手机看，偶尔抬头，跟我的目光撞上也毫不在意，还远远地冲我扬一下下巴算打招呼。
叶澄在家的时候穿得也随意。一条吊带裙，有时候是浅粉的，有时候是白的，领口松松垮垮，弯腰拿东西的时候能看到后背的腰窝。她似乎不太在意窗户开着，走调走卧室到客厅，从厨房到阳台，从来不刻意避着什么。
最开始我尽量避开。早上不去阳台，下午买菜绕远路，晚上拉上窗帘工作。可我家客厅朝南，白天不通风，热得实在没法待。我只好把窗帘拉开一条缝，坐在电脑前，眼睛死死盯着屏幕，余光里还是不可避免地扫到对面那些晃动的身影。
七月中的一波高温，彻底把这一切放在了明面上。
那天我约了朋友江乔来家里吃饭。江乔是我大学同学，在城东一家设计公司上班，算是最了解我的人。他跟我认识八年，知道我容易走神，也知道我该交个女朋友，所以每隔一阵就会拿这件事催我一回。
他进门的时候我刚好在阳台收衣服，听见门铃响转身去开门，手里还攥着两条袜子。江乔站在门口，一眼就看到对面那扇开着的窗户，然后看到我沙发上摊着的电脑和没合上的外卖盒，啧了一声：“你这日子真是独居得彻底。”
“你又不是不知道。”
“我就是知道才来戳你。”他把手里提的一兜荔枝放在桌上，顺手拉开冰箱门找水喝，拧开一瓶冰可乐灌了两口，靠在我书桌边上，“刚才上楼的时候碰到你们楼道口站一男的，光着膀子，就穿一条裤衩，大摇大摆的也不觉得丢人。这小区住的都是什么人啊？”
“那是对面楼的，陆沉。”
“你认识他？”
“也不太算认识，他就那个风格。”我含糊地说了一句，没打算展开。
江乔也没追问，跟我说了两句工作上的事。我的一个老客户最近在做一个家居品牌，想趁着夏天推一批新品，需要找个人到现场跟拍一个月的产品使用实景，问我要不要去。我有点犹豫，那活儿要出差到隔壁市，得离开家好几周。
“去吧，正好换个环境散散心。”江乔说，“你看你最近这脸，跟你那盆绿萝一个颜色。”
“绿萝还行，还有绿叶呢。”
“我说你。”
晚上吃火锅，我切了几片冬瓜，江乔下楼买啤酒，买了四罐上来。我们边喝边聊，酒喝到一半，房间里热得不行，江乔把窗户推开透气。对面的灯亮着，叶澄大概刚洗完澡，一件淡蓝色的吊带裙松松垮垮地挂在肩上，肩上还搭着一条毛巾，正侧身对着阳台擦头发。陆沉在她身后走过去，光着上身，弯腰从茶几上拿起一罐红牛，仰头灌了一大口。
江乔看到这画面，愣了一下，然后转过头看我，表情像在憋笑似的：“你每天就对着这个？”
“我没看。”
“你住这儿，你能不看？”
“我尽量不看。”
江乔哈哈大笑，说你这半年在这儿过的是什么日子。我没接话，低头夹了片冬瓜往嘴里送，烫得舌头发麻。
叶澄好像听到笑声，抬头朝这边看过来。隔着两层窗户和一个夏天的夜晚，她跟我的目光对上了，她愣了一下，然后笑了一下，朝我点了点头。我也点了点头，然后把窗户拉上了。
江乔还在笑，说我拉窗的动作像做贼。
那天晚上送走江乔，我去阳台把窗户重新打开透气。对面的灯已经关了，窗帘没拉，窗子里黑洞洞的。我站了一会儿，觉得其实也没什么，他们过着他们的日子，我过我自己的，大家谁都不碍着谁。就像房东说的，夏天不太讲究罢了。
真正让我觉得哪儿不对劲，是过了两天的一个半夜。
那天下午我去了一趟超市，回来的时候在楼道口又碰到叶澄。她穿着一件长袖衬衫，袖子拽到手腕上，正蹲在地上整理一个装满玩具的纸箱子。箱子里有些积木、塑料小铲子什么的，她一件一件掏出来分类，动作很慢。
我走过去的时候她抬头，笑了笑：“苏禾，买菜啊？”
“嗯。”我顿了顿，又问了一句，“你这是要搬家？”
“没，幼儿园要搞活动，我把家里不用的玩具拿过去给孩子们用。”她说着，低头把一件玩具小汽车放进另一只袋子里，袖子随着动作滑上去。我余光扫到她小臂内侧似乎有一块青紫色的印记，不太清楚，可能是光线问题。
我没多看，提着购物袋上楼了。
半夜两点多，我醒来去上厕所，路过客厅的时候听见对面有动静。不是吵闹，是那种被压低的声音，像两个人的争执，隔着一层玻璃和一幢楼的距离传过来，很模糊，只能听出情绪，听不出内容。
我站在窗前没动。对面屋里没开大灯，只有客厅角落的一盏落地灯亮着昏黄的光。叶澄背对着窗户站着，两条胳膊环在身前，像是在抱紧自己。陆沉站在她面前，个子比她高出一大截，低着头在说什么。他说得很慢，声音沉沉的压着，一直说一直说，叶澄就一直站着不听不看也不躲，就那样站着。
过了大概有两三分钟，叶澄转身往卧室方向走了。陆沉站在原地，又站了一会儿，伸手在头上抓了一把，然后也进了卧室。
窗户一直没拉帘子。客厅的落地灯就那么亮着，亮到天快亮的时候，才终于灭了。
第二天一早我去阳台，对面窗户照样开着。陆沉穿着大裤衩，坐在茶几边吃早饭，叶澄站在窗边，正往晾衣杆上挂衣服。她穿着昨天那件长袖衬衫，袖子还是放下来的。太阳很好，风把衣架吹得轻轻转，她回头跟陆沉说了句什么，陆沉笑着应了一声，两人看起来跟平时没什么两样。
我转身回屋，把前一天晾的T恤收下来叠好，然后坐回电脑前，把那篇改了三遍的文案又从头看了一遍，一个字都没看进去。
接下来一段日子，我对面那扇窗的生活照旧，太阳每天斜着打过来，窗帘拉开，里面是两个人此起彼伏的日常。陆沉每天早上在客厅里做几组俯卧撑，汗涔涔的，然后就光着上半身坐到沙发上玩手机。叶澄有时候穿了裙子，有时候穿一件短袖白T恤配运动短裤，走来走去地收拾东西。他们会在饭点凑在一起吃饭，我隔着阳台能闻见蒜炒油麦菜的香味，偶尔还能听见他们俩说话的声音顺着热风飘过来。
有天下午，我正坐在阳台上给那盆绿萝换水，对面窗户忽然被人从里面推得更开了些。叶澄探出半个身子，冲我招手：“苏禾，我们家煮了绿豆汤，你喝吗？”
我愣了一下：“不用不用，太麻烦了。”
“不麻烦，我们煮了一大锅，正好给你尝尝。”她说着转身进去了，没一会儿又从窗内探出来，手里端着一只白瓷碗，隔着两栋楼之间的空档递了一下，为难道，“要不你过来喝？我端不过去。”
我想想说行，放下绿萝就下了楼，绕过去走到另一个单元门口。她已经在门口等着了，把碗递到我手上，里面绿豆汤还冒着热气，汤色清亮，飘着几朵干桂花。
“你煮得好香。”我说。
“桂花是网上买的，我加了点冰糖。”她说，“这点热天喝绿豆汤最舒服，你要是喜欢，我下回再煮一锅给你放冰箱里。”
“那多不好意思。”
“没事儿，反正我们也喝不完。”她笑了笑，倚在门框边上，顿了顿，又说，“苏禾，你在家上班是不是经常闷着？我看你有时候阳台门关一下午都不开，夏天还是要透透气。”
“工作起来容易忘。”
“那也不好。”她低下头，声音轻轻柔柔的，“人还是要有一点太阳晒着才好。”
我端着绿豆汤站在她门口，不知道她这话说的是我，还是她自己。她没再说下去，冲我摆摆手转身回去了，拖鞋在楼道里啪嗒啪嗒地响。
我端着那碗绿豆汤往回走，走出几步，又忍不住回头看了一眼。她家的窗子半开着，风把窗帘鼓成一道弧线又落下，里面传来水龙头哗哗的声音。陆沉好像从卧室出来了，说了句什么，叶澄应了一声，声音带着笑。
我低头喝了一口绿豆汤，温热的、有桂花和冰糖的甜味。
那碗绿豆汤在桌上放了很久，直到傍晚我才把它洗干净。碗是白瓷的，碗底印着一只小鸭子。
八月初的一个晚上，我在楼下小广场散步，碰到陆沉坐在小区花坛边抽烟。天已经黑透了，他一个人坐在那儿，穿一条短裤和一件灰背心，手机屏幕的光映在他脸上。
我本来想绕开，他已经看见我了，抬了下手：“苏禾兄弟，来坐会儿。”
我走过去坐在花坛另一头。他递了根烟过来，我摆手说不会，他就自己又叼了一根点上，半天没说话。夜风吹过来，把修剪过的冬青叶吹得瑟瑟响。
“你们那楼夏天住着还行？”他问。
“还行，就是西晒比较重。”
“我们那楼也一样。”他吐了口烟，“跟火炉似的，不开窗待不住。”
“那还是得开。”
“开了嘛，每天都开着。”他说这话的时候笑了笑，像在说一件理所当然的事。
我一时语塞。他又说：“苏禾，你有女朋友没有？”
“没有。”
“没有也正常。”他掸掸烟灰，“我跟叶澄也是相亲认识的，处了半年就结婚了。现在想想，那时候也挺好。”
他说完这句，没再往下说。一根烟抽完，他把烟头摁灭了丢进旁边的垃圾桶，站起来拍了拍裤子，冲我说：“走了，回去洗澡了。明天要是还这么热，来家里吃冰西瓜。”
我说好。
他往单元楼走，走了几步又停住，回头对我说了一句：“苏禾，你要是在阳台上看见我家那口子，别多看。”
他语气淡淡的，像在讲笑话，又像不是。我没说话，坐在花坛边没动。他也没等我的回答，转身走了，拖鞋声一路啪嗒啪嗒地消失在楼道里。
我坐了一会儿，起身也往回走。走到我家楼下的入口时，我抬头看了一眼对面。她家客厅的灯亮着，窗帘还是没拉，叶澄坐在沙发上，膝盖蜷起来，抱着一只靠枕。电视机屏幕的光在她脸上闪烁，映得她的轮廓忽明忽暗。陆沉进了门，换了拖鞋从她身后走过，手在她肩上搭了一下。
叶澄没有回头。
我低下头，掏出钥匙上楼。进门以后我站在黑暗里喝了一杯凉白开，然后走到阳台上，把自己那盆绿萝端回屋里。
对面那扇窗，到深夜十二点，灯才终于灭了。
窗帘一直没拉上。
那扇窗又在早上七点准时打开了。锁扣“啪嗒”一声弹开，叶澄的声音穿过两栋楼之间的空气飘过来：“你今天晚上回来吃吗？”
陆沉的声音含糊地应了一句：“回不来，水产那边今晚有批货到。”
“那明晚？”
“明晚再说吧。”
我站在自家阳台角落，手里捏着牙杯，嘴里的牙膏沫还没来得及漱干净。我没有动，也没有必要动，他们就在对面，开着窗，说话声跟平时一样清清楚楚。
然后叶澄的视线扫了过来。她看见了我，微微愣了下，随即笑了：“早啊，苏禾。”
“早。”
她今天穿了件浅黄色长袖T恤，袖子挽到小臂中间，露出一截细瘦的腕子。我注意到她小臂上那块青紫色的印子还在，颜色淡了些，像是快要消了，又像是新的叠在了旧的上面。我放下牙杯，转身进屋。对面的窗户开着，风把窗帘吹得鼓了一下，又落回去。
那天下午，江乔又来了。他提了一塑料袋烧鸭，进门就喊热，把空调调到最低，然后从冰箱里摸出一罐可乐，靠在我书桌边上看我改稿。他站了一会儿，忽然说：“苏禾，你好像晒黑了。”
“我这几天没出门。”
“那你脸怎么黄了？天天被对面窗户晒的？”他说着，朝窗户的方向努了努嘴。
我顺着他的目光看过去，对面客厅空荡荡的，没人，窗户照样开着，一条白底碎花的吊带裙搭在阳台晾衣杆上，被风兜起来又落下，像一尾反复翻身的鱼。我没说话。
江乔走到窗户边，拉了一下窗帘，又松开：“你这帘子是摆设吧？你倒是拉上啊。”
“拉上就没光了，屋里暗，写不动。”
“比你天天看人家两口子过日子强。”他斜了我一眼，“我上回来你家就觉得不是个事。你说你一个大男的，每次进出阳台都得跟做贼似的瞟一眼对面，累不累？”
“我没瞟。”
“你没瞟？刚才我跟你说吊带裙的时候，你眼睛是不是跟着动了一下？”
我没法反驳。说实话，我自己也没意识到。但我确实知道那条吊带裙是浅粉色的，领口有一圈荷叶边。我甚至记得它晾上去的时候还在滴水，现在被风吹得已经干了大半。
江乔把可乐往桌上一放，正经起来：“说真的，你这位置换不了窗户，也没法让人家改，要不你换个房？我认识一个中介，手上应该有房源。”
我没接话。换房这事我不是没想过，但搬家实在太麻烦。我东西不多，书倒是有四箱，光打包就得折腾一整天。再说这间房租不高，离超市近，楼下还有个小公园，夏天傍晚能去走两圈。为了对面一家人换地方住，总觉得有点小题大做。
江乔看我不吭声，又说了一句：“你要是不搬，就拉帘子。老这么敞着，你要是看出点什么事来，算谁的？”
“能有什么事。”
“你说呢？”
我没再答。那天晚饭我们吃烧鸭，江乔喝了罐啤酒，又催了我两回，说你这绿萝再不管就真死了。我低头看那盆绿萝，叶子确实黄了大半，卷着边，像被什么抽干了水分。我给它浇了水，放在阳台上晒了会儿太阳。对面的灯亮着，窗帘没拉。叶澄一个人坐在沙发上看手机，背靠着靠垫，腿蜷起来，光着脚。
晚上送走江乔，我站在阳台上，把窗帘拉上了。
第二天上午，出了趟门，去家纺市场买了一块厚实的遮光布。卖布的大姐问我：“家里窗户多大？”我比划了一下，她剪了一块布下来，又顺手送了我两道挂绳和几个夹子。下午我踩着凳子把布挂上去，折腾了半个钟头，终于遮严实了。放下手那一刻，屋里一下子暗下来，像到了傍晚六点半。我按开台灯，坐到电脑前，屏幕的光映在脸上。
写了会儿字，总觉得哪儿不对劲。平时这个时候，我能听见对面穿过来的一些声音，开冰箱门，水龙头，碗筷碰撞，有时是叶澄放东西时说的一两句话。现在那些声音还在，但因为拉上了窗帘，我忽然分不清它们从哪个方向来。我忍不住抬手，把布掀开一道缝，往外看了一眼。
对面阳台晾衣杆上又多了一件东西，灰蓝色的，是陆沉的T恤。叶澄正在往绳上挂一条床单，她踮着脚够晾衣杆，吊带裙的肩带滑到一边，她伸手拨了回来，然后弯下腰捡起地上的洗衣篮。阳光照在她后背那片露出皮肤的弧线上，她动作很自然，没有一丝局促。
我松开手，遮光布重新垂下去。屋里又暗下来。我坐在椅子上，对着电脑发了五分钟呆，然后给江乔发了一条微信：拉了。
他回：忍。
可我没忍多久。第三天中午，我去楼下买菜，绕了个远路，从她家单元门口经过。有辆小电瓶车停在门口，车后座绑着一个泡沫箱，箱子上贴着一张快递单。叶澄正蹲在那儿解绳子，看见我经过，直起身来：“苏禾？你怎么走这边了？”
“那边超市没开门，绕了一下。”
“哦。”她没多想，低头又蹲下去解绳子，绳子打了死结，她弄了半天弄不开，有点烦躁地“啧”了一声。
“我帮你弄吧。”我走过去，蹲下来，用力扯了几下，终于把绳结扯松了。解开一看，箱子里是几个干净的泡沫网格和一堆塑料包装纸，不是她家的快递。
“幼儿园要用的手工材料。”她解释，“网上买的，寄到我这儿了。要是寄到学校，假期没人收。”
“你帮忙收的？”
“嗯，我带回家整理一下。”她说着，抱起箱子，箱子上叠着一把碎纸，差点掉出来，她胳膊肘夹了一下，又没夹住。我伸手帮她托了一下箱子底。
“谢啦。”她笑了笑，额头上有汗，一缕碎发黏在眉边。
我帮她把箱子搬上楼，走到二楼拐角处，她把箱子放在地上，自己站在门口，没有马上开门。她侧过身，看着我，忽然说：“苏禾，你是不是觉得我们挺烦的？”
“没有。”
“那你怎么把你家窗帘拉上了？”她问，“是不是因为我跟陆沉在家里穿得太随便了，你不方便？”
她问得这么直白，我反倒答不上来，只说了句：“不是，就是一直晒着，我怕把电脑屏幕晒坏了。”
她没说话，看了我一眼。过了一会儿，她说：“陆沉从小在村里长大，家里夏天就是这么过的，习惯了。到了城里也改不过来，我也劝过他好几回，他说拉窗帘闷，又没干什么见不得人的事，我管不了他。”
她说这话的语气很平静，没什么抱怨的意思。
我想说点什么，但又觉得说什么都不合适。她也没等我答，拎起箱子，另一只手从裤兜里掏钥匙，开了门，门托着箱子侧进去，又转过头来：“苏禾，你要是真的觉得碍眼，我让他晚上注意点。但白天就那么一两分钟，你也不用太当真。”
“没有碍眼。”
“那就好。”她笑了一下，“你要是白天真的怕晒，窗帘拉起来也行，不碍的。”
门在里面关上了。我站在楼道里，听到屋里传来她放东西的声音，塑料纸窸窸窣窣。我没多待，转身下楼。
搬走的念头是在这之后冒出来的。我跟江乔要了中介的电话，问了两家，一个在城西老小区，一室一厅不带阳台，租金比我现在的贵八百；另一个在城东，更远，一室户，厕所还是蹲坑。我在电话里问了半天，最后说了声谢谢，挂掉。
贵倒是其次，主要太远，出门一趟买菜都得坐四站公交。我为这事纠结了整整一天，第二天路过中介门口的时候，又隔着玻璃看了一眼里面挂的房源信息。纸都晒得发白了，没什么新东西。于是我对自己说算了，先住着吧。
可那天晚上，事情开始变得不一样了。
晚饭过后我下楼丢垃圾，在小区人工湖旁边那棵老槐树底下碰见陆沉。他蹲在路牙子上抽蚊烟，穿着一件宽松的篮球背心，大裤衩，脚上一双旧拖鞋。蚊烟在他脚边冒着白烟，他看见我，朝我招了招手：“苏禾，过来坐。”
我走过去，站在他旁边，他递过烟盒，我摇头，他就自己收回去，又抽出一根点上。
“你们家窗帘，怎么拉上了？”他问。
“太阳太大，怕晒。”
“你那个位置晒是晒，但拉上帘多闷呐。”他吐了口烟，“我们那屋从来不拉帘，夏天亮堂，开着心里舒坦。”
我犹豫了一下，还是把话说了：“陆沉，你们家在屋里穿得……有时候是不是可以稍微注意点？不是说我，就是万一有别的人看见。”
他听完，先是一愣，然后哈哈大笑起来。笑完了，用烟头虚点着我说：“苏禾，你说你这人怎么这么正经？我们两口子又不是谈恋爱的，结了婚了，在自己家穿啥不穿啥谁管得着？”顿了顿，他又说，“我看你也别想那么多，咱又不是住一个屋。再说你隔着两层楼，能看清个啥？”
我被他堵得说不出话。他倒没觉得什么，拍了拍身边的台阶：“你别站那儿了，蹲会儿。我给你讲讲我这个月进的这批虾，个头大得吓人，改天送你两斤尝尝。”
我没有蹲下去，说晚上还有点活，先走了。他没挽留，冲我摆了摆手。我走了几步，听到他在身后说：“哎，苏禾，要不你今晚没事来我家吃饭吧？我老婆今天买了带鱼，她做的带鱼一绝，你尝尝。”
我本来想拒绝，但话在嘴边滚了一圈，不知道为什么，说出来的却是：“好。”
陆沉家跟我想象的不太一样。客厅比我那间大一些，但东西多，显得有些乱。茶几上堆着没拆的快递和半袋坚果，电视柜下面摆着两箱啤酒，墙角放了两个塑料筐，里头是几个没洗的塑料周转箱，印着某某水产市场，残留的鱼鳞在灯光下闪着细碎的光。
叶澄在厨房里忙，穿一条棉布及膝裙，蓝白格子的，腰上系着围裙。她看到我进门，不太自然地笑了一下：“你来了？”
“嗯，打扰了。”
“不打扰，正好多了一个人吃饭。”她说，“你先坐，带鱼马上好。”
陆沉从冰箱里拿出两罐啤酒，递给我一罐，我接过来，没开。他自己打开一罐，仰头灌了半罐，然后凑到电视跟前调频道。电视开着，声音放得很大，放的是一档捕鱼的综艺，陆沉看得很高兴，一边看一边给我讲哪种鱼怎么捕，哪种鱼的肉质适合红烧。
叶澄端了四道菜出来，带鱼烧得焦黄，撒着葱花，还有一盘凉拌黄瓜和一碟辣炒花甲。她放下菜，解了围裙，坐下来，拿起筷子夹了一块带鱼放在我碗里：“你尝尝，咸淡不知道合不合适。”
我尝了一口，鱼肉很嫩，刺少，咸甜正好。我说好吃，她笑了笑，低头夹了根黄瓜，没怎么说话。
陆沉一直在喝酒，酒喝到第三罐，话越来越多。他说他从十六岁开始干水产，凌晨三点起，去批发市场进货，一箱一箱地搬，手上磨出来的茧子比鞋底还厚。他说今年生意不好做，饲料涨了，鱼价又压得低，他打算下半年跑一趟南方，看看那边的养殖货源。
“你要是跑南方，就一个月不回来了？”叶澄忽然开口。
陆沉愣了一下：“差不多吧，先去看看情况。”
“那这一个月，家里就我一个人？”她低着头，筷子在一块带鱼上来回拨，没夹起来。
“这不还有邻居嘛。”陆沉朝我扬了扬下巴，“苏禾不是在对面嘛，你有啥事找他帮把手也行。”
叶澄没接话。她放下筷子，起身说：“我去盛汤。”她走进厨房，背对着饭桌站了一会儿。电视里的捕鱼节目还在演，陆沉重新被画面吸引过去，没注意到她站在厨房的灯下，抬手在眼睛上擦了一下。
那一下动作极快，像被油烟熏到了一样。她端起汤碗转身走回来，脸上已经挂着寻常的笑，把汤放在桌子中间：“别光吃菜，喝点汤，这汤熬了一个多小时。”
那顿饭吃到九点多才散。我帮她把碗碟收进厨房，她拦了两回，说放着让她慢慢洗。陆沉已经靠在沙发上打起瞌睡来，电视还开着，啤酒罐半歪在茶几上。我低声跟她说：“那我先回去了。”她点了点头，送我到门口。
门在我身后合上，我站在走廊里，听到里面传来水龙头的声音，哗哗地响了很久。
晚上回屋，我坐在电脑前，一个字也没写。遮光布还挂着，屋里暗得像一整个倒扣的盖子。我坐了一会儿，把那块布取下来了。阳光晒进屋里的一瞬，我甚至觉得松了口气。
大概夜里十二点半，我刚上床，听见对面传来一声闷响，像什么东西摔在了地上。
我翻了个身，本来不想管。但那之后又安静了很久，我越躺越清醒，最后还是起来了，走到阳台上。
对面客厅的落地灯还亮着。陆沉站在灯旁边，背对着窗，肩膀绷得很直。叶澄坐在沙发的一头，抱着靠枕，身体缩得很小。陆沉说了句话，听不清，她没回。他又说了一句，她还是没有回。他的手往茶几上重重一拍，拍得一只塑料杯跳起来，滚落到地面上。
叶澄这才出声。她仰起头，对陆沉说了一句话，隔着窗子我一个字都听不见，但我看见她的嘴唇在动，表情平静得没有任何波澜。陆沉的身体僵住了几秒，然后他转过身，一脚踢开地上那只塑料杯，走进卧室，“砰”的一声把门摔上了。
客厅里只剩下叶澄一个人。灯光从她头顶照下来，她的影子蜷在墙角，很小一团。她坐在那里，什么也没干，就那样坐着。过了很久，她慢慢抬起头，朝窗户这边看了过来。
她看到了我。
我以为她会像上次那样愣一下，躲开，或者拉上窗帘。可她没有。她跟我对视着，没有躲闪，也没有勉强笑，就那样平静地看着我。我把着阳台栏杆，和她隔着一层玻璃和半个夜晚的距离，脚底像生了根。
我不知道自己站了多久，也许一分钟，也许三分钟。然后我转身进屋，套上短袖，拿了钥匙，下了楼。
单元楼道的声控灯一路亮过去，一层层地照亮台阶。我走到她家门口，举起手，在门上敲了两下。屋里没有动静。我又敲了一下。过了几秒，门开了一条缝。
叶澄站在门内，脸上没有什么表情，眼眶有点红。她看了我一眼，“苏禾，是你啊。”声音很轻，像怕吵醒什么一样。
“我……”我站在门口，发现自己根本没想好要说什么，“我听到有动静，过来看看。”
“没什么事。”她说，“他喝了酒，脾气有点大，睡一觉就好了。”
“你还好吗？”
她听了，低下头，过了一小会儿才说：“我没事，你快回去吧。”她轻轻推了推门，又补了一句，“真的。”
门关上了。我站在楼道里，声控灯在我身后一盏接一盏地熄灭，黑了下来。我听到门里传来很轻的一声响，像是什么人在门背后蹭了一下，又像是什么都没发生。
我站了很久，才转身离开。走出单元门的那一瞬间，夜风吹到脸上，我才发现后背出了一层汗，T恤都透了。
第二天早上，我睡到九点多。醒来第一件事，是去阳台看对面。窗户照样开着，太阳已经升高了，把整个客厅照得白晃晃的。叶澄穿一件浅黄色T恤，蹲在阳台地上擦地，抹布拧干了又滗一遍，动作跟平常一样利落。陆沉从客厅里走出来，手里拿着一盒牛奶，从她身后经过，手在她肩头搭了一下，又走过去了。叶澄没有抬头，也没有躲。
我站了一会儿，她没有朝这边看。我也没有出声，转身洗漱，收拾好电脑背包，出了门。
外面太阳很晒，小区里没什么人，只有蝉在树上叫。我走出大门的时候，手机震了一下，是江乔发的消息：“昨晚咋样？”
我看了两秒，回他：“还好。”
发完，我把手机装回兜里，沿着小区门口的马路走了一段，在公交站牌下站定。头顶的树荫被风吹得来回移动，一片光影落在脚边。我想，有些事情我大概不该管，也管不了。但我站在那儿的时候，脑子里始终有一个画面——叶澄隔着门缝说的那句“我没事”，她站在门内的样子，以及她身后那扇始终没有拉上的窗。
公交车来了。我上了车，挑了最后一排靠窗的位置坐下。车开了几步，从后视镜里，我看见那扇窗还开着，白色的窗帘被风鼓起来，像一只手，在向我招着。
第二天早上，我在阳台上晾了一条毛巾。对面窗户照旧开着，陆沉光着膀子坐在茶几边剥水煮蛋，叶澄到阳台晾衣服，穿着一件薄透的浅灰棉T恤。她把衣架举起来的时候，T恤下摆往上滑，露出腰间一小片皮肤。我本来已经低头了，余光还是扫到那片皮肤上有一道细长的红痕，不深，但颜色很新。我没有再往那边看，拎着毛巾回屋，把阳台门关上了。
那天的日子我过得很糟。稿子写得断断续续，甲方在群里怼了两轮，改了三个方向还是不满意。傍晚江乔打电话约我吃烤串，我推了，说累了。他也没强求，挂了电话前问了一句：“你还住那儿呢？”我说“嗯。”他说：“那你拉好窗帘。”然后就没再说什么。
我坐在电脑前，看着那块被我摘下来叠好放在墙角的遮光布，又看看外面渐渐暗下来的天，终于还是起身，把布重新挂上了。挂完，屋里暗下来，像一道屏障，把对面的一切挡在外面。我坐回椅子里，对着屏幕，开始重新改稿。改到一半，手机在桌上震了一下。是一个陌生号码发来的短信，就一句话：“苏禾，今天谢谢你。我是叶澄。这号码刚办的。”
我盯着那行字看了好一会儿。今天我没帮她做过任何事。
我回了一条：“你是不是发错了？”
隔了大概三分钟，她回：“哦，那可能是我存错备注了。不好意思。”
两分钟后，她又发来一条：“你吃过饭了吗？”
简单、平淡，像邻居之间随口一句客套。但我坐在暗下来的屋里，屏幕的光映在脸上，心里却泛起一种说不清的滋味。我看着那句话，半天没回。
她又发来第三条：“苏禾，你明天会去百货市场那边吗？我想去趟药店，顺路的话搭你的车。”
我愣了一下。我确实打算明天去百货市场附近取一件拍到的二手稿纸，但没跟任何人提过。我没说出口，只回她：“明天下午，一点左右。”
她说：“好，那我也一点出门。”
这条短信通完，我又看了一眼手机，确认自己没有发错。没有。我把手机放下，重新拿起键盘，却一个字也打不进去。
第二天下午一点，我在楼下等她。她穿了一件长袖衬衫，浅蓝色，扣子扣到第二颗，袖子放下来，遮住手腕。她手里提着一个白色塑料袋，里面鼓鼓的。看到我，她笑了笑：“走吗？”我说：“往哪边走？”她说：“百货市场那边有一家药店，我用医保卡买点东西。”
我“嗯”了一声，两个人并排走着。巷子不长，走到百货市场门口，她拐进药店，我站在门口等。过了大概五分钟，她出来，手里多了两个白色纸袋，塑料袋口子扎紧了塞进包里。她看我一眼，说：“好了，去哪？”我说：“我去前面那家文具店取个东西。”她说行，跟着我走。
那条路一共走了不到二十分钟。我们聊了几句话，聊的都是无关紧要的：夏天热不热、最近是否有雨、幼儿园快开学了要准备手工材料。快走到路口时，她忽然停住，对我说：“苏禾，你平时一个人在家，有没有什么特别不放心的事？”
我没想到她会问这个：“比如？”
“比如门锁牢不牢，窗户关严不严，楼上会不会漏水。”她说，“我每次出门，总觉得家里有些不妥，可走远了又说不出来哪里。”
“那就多检查几遍再走。”
她笑了笑，没再接话。她站在树荫底下，风把她的衬衫下摆吹起来，她伸手按住了，说：“我到了，谢谢你的顺路。”她转身走了，走了两步又回头，补了一句：“苏禾，你家电闸要检查一下，夏天热，线路容易老化。”
我说好。她笑了笑，又走了，消失在小路的尽头。我站在原地，注意到她手里确实提着药店纸袋，但那个纸袋的口是开着的，能看到里面露出来的一角，不是药盒，是一叠折了好几折的纸。纸的边缘露出几个字，手写的，看不清写的是什么。
我没有追上去，也没有跟上去。返回的路上，我把那句话在心里翻来覆去地想了几遍。门锁、窗户、电闸、线路——她说这些话的时候，手攥着那个纸袋的口，指节发白。
那天晚上，她又发来几条短信。一条是：“苏禾，你睡了吗？”我隔了五分钟回：“还没。”她隔了很久才回：“我好像听见隔壁有动静，可能是我听错了。”
我没有回。我站在自己的阳台里，拉上窗帘之后，我看不见对面，但我的耳朵还竖着，隐隐约约能听到她那个方向传来的一些声音，像是有人在挪动什么家具。
凌晨三点，我又醒了。窗帘的光缝里，对面还亮着一点微弱的灯。我下床，走到阳台，透过那条窄缝看了一眼。对面客厅里落地灯亮着，叶澄坐在沙发扶手上，没有开电视，手机屏幕的光映着她半张脸。她没动。陆沉应该是已经睡了，卧室门关着。
我看了几秒，回屋躺下，翻来覆去睡不着。到天明才迷糊睡过去，再醒来时已经快十点。起床第一件事，拉开窗帘——对面窗户还是开着的，叶澄穿着那件浅蓝色衬衫，正在阳台上给一盆花浇水。她没看我，我也没站很久。我洗漱完，坐回书桌前，看着桌上那台开机没关的电脑。手机屏幕亮了一下，是叶澄发来的消息：“你今天忙吗？”
我盯着这行字，回了两个字：“不忙。”
她很快又发来：“那你能帮我一个忙吗？我明天下午两点有个快递到，我那时候可能不在家，你帮我收一下，放在你门口就行。”
我说可以。她回了一个笑脸，然后说：“谢谢。”
那天下午，快递没来。到了晚上，她又发：“快递改到后天下午了，麻烦你了。”
我回：“没事。”
到第三天，快递还是没来。我给她发了一条消息：“快递还没到吗？”她没有回。过了两个小时，我下楼买菜时，在她家单元门口看到一个快递员，正往门框上贴了一张领取通知单。我走过去看了一眼，单子上写的是收件人“叶澄”，但地址栏不是她家，填的是对面小区门口的一个驿站。
我站在门框前犹豫了一会儿，最终还是伸手把那张单子撕了下来，折好放进口袋。回家路上，我路过那个驿站，把单子递给柜台的人，说要领快递。那人查了一下，递给我一个不大的纸箱，上面贴着一张快递单，寄件人的名字——市妇女儿童援助中心，地址栏只写了“综合服务部”。
我抱着箱子回了家，把它放在玄关。我没有拆，也没有动。箱子很轻，摇了一下，里面像是一摞纸类的东西。
晚饭后，我发消息给叶澄：“你那个快递我帮你领了，放在你门口还是？”
过了十分钟，她回：“你放门口吧，我明早自己拿。”
我把箱子放到了她家门口，放的时候忍不住摸了一下箱子的边角——纸箱的封口胶带被揭开过两次，又贴回去的，边缘黏着一点毛边的纸屑。
我在她家门口站了几秒，然后转身下楼。我家楼道的声控灯一层一层地灭在身后，我掏出钥匙开门，在玄关换鞋的时候，发现门缝底下塞进来一张纸条。
我捡起来。纸条上只有一行字，字迹很急，像写完就放下来塞进来的：“苏禾，别把我给的东西打开。也别告诉我老公。”
纸条上没有署名。我翻过来，背面沾了一点水渍，已经干了，留下一个浅浅的印。我拿着纸条站了很久，然后把纸条折好，放在抽屉最里面。
第二天一早，我听见楼下有人在喊。推开窗，是对面单元楼下，一个穿小区保安制服的中年男人在冲着楼上喊：“1802的，你的快递塞在门缝里，露出来半截，你下来取一下！”
我从阳台上看过去，只见门缝里确实塞着一件东西，白色的，信封大小，露出一截。我眯着眼睛看了好一会儿，认出那不是普通的信封——那上面印着一家律师事务所的名字和电话。
叶澄没有下楼去取那个信封。门一直关着，里面的窗帘拉着，没有拉开。陆沉好像不在家，窗户关着，没有往日的敞亮。
中午的时候，我下楼吃饭，路过她家门口，那个信封还夹在门缝里。我站在门口，看了一眼——收件人写着叶澄，寄件人是“安正律师事务所”。地址栏写了一个市区街道和门牌号，不是商场那种推销件。我走过那片区域，没有碰。
当天下午，叶澄给我发来一条消息：“苏禾，今晚你在家吗？”
我回：“在。”
她说：“那我能不能来找你一趟？就坐一会儿，很快。”
我犹豫了一下，回了一个“好”。
晚上八点多，她来了。她敲了我家的门，站在门口，穿着一件宽大的灰色卫衣，帽子没有搭在头上，头发拢在脑后。她手里什么都没拿。进门后她站在玄关，没往里走。
“苏禾，我能不能让你帮个忙？这个忙，可能会害你麻烦上身。”她说得直白，没有铺垫，声音也平静，“你要是害怕，就当我没来过。”
我看着她：“你说。”
她看着我，眼里有一种说不出的神色，像什么话在舌尖上压了很久，终于要说出来：“你知道吗，我们家那套房子，其实不是我们租的，是我买的。陆沉的生意见红以后欠了一笔钱，他把这套房子押出去了。可他不让我告诉你这些。”
她顿了顿：“他还不知道，我正在找律师。”
她说这话的时候，声音没有发抖。但我看到她放在裤腿边上的手，指尖在轻轻掐着掌心，掐得指甲发白。
“他如果知道了，你觉得他会怎么做？”我问。
她没有回答。沉默了好几秒，她忽然说：“苏禾，我不能待在你这儿太久了。”她说完就转身往外走，走到门口时停了一下，回头说：“明天下午你如果在家，不管谁敲门，都不要开。”
她走了。门合上后，我听见她的脚步声顺着楼梯一直往下，没有停，然后消失在楼门口。
我回到屋里，坐在书桌前。手机屏幕又亮了一下，是叶澄发来的一条消息：“那个快递箱子你别动。不动我不会怪你。”
我刚要回话，她已经把消息撤回了。紧接着第二条发来：“不好意思，发错了。晚安。”
我看着那行字，手机在手里握着，微微发烫。我放下手机，侧耳听了一会儿楼下的动静。楼底安静得异常。我起身，走到窗边，拉开窗帘一角。对面1802的窗户还是拉着的，窗帘透着一层灰蒙蒙的暗，看不清里面。
就在这时，楼下单元门口传来一阵脚步声，很快、很重，像是有人在快步上楼。我站在窗边没动，听着那脚步一层一层上来，经过我家门口，没有停，继续往楼上去了。紧接着，响起一阵急促的敲门声——从楼上传来的，像是有人在敲某一户的门。然后是一个男人的声音，有些沙哑低沉：“叶澄，开门，我知道你在这里。”
我站在窗帘后面，一动不动。楼上没有传来开门的动静。那声音又响了一遍，更重了：“叶澄，我是陆沉，开门。”
楼上一片寂静。然后，只听见“哐当——”一声，像是什么重物被砸在地上，在楼道里荡开一层回音。
我没有动。直到脚步声再次响起，一步一步，重新往下走。走到我家门口时，那脚步停了一下。防盗门的门缝底下，透过一丝光线，我看见一双灰色的布鞋的影子，在外面停了两三秒。然后那影子和脚步一起消失了。
我站在窗帘后面，屏着呼吸，一直等到外面彻底安静下来。回到书桌前，我拉开抽屉，把那张字条拿出来，重新看了一眼。上面的字被我的手指攥得有点起毛，那行字仍然清晰：“苏禾，别把我给的东西打开。也别告诉我老公。”
我把字条放回去，合上抽屉。手机屏又亮起，是叶澄发来的一条新消息：“苏禾，明天下午两点，你在窗边等我，我有话告诉你。”
我盯着这行字，看了很久，然后回了一个字：“好。”
我坐在书桌前，没有开灯。窗外那一栋楼的灯一盏一盏熄灭，对面1802的灯也灭了。我等到一点半，等到四周彻底安静下来，才终于合上眼。可就在那时候，门外传来一声很轻的敲门声。不是叶澄的敲门方式。那声音沉着、缓慢，像指节不紧不慢地叩在门板上，一下，两下，三下，停了。然后是一个男人的声音，贴着门缝传进来：“苏禾，你还没睡吧。开门，我跟你聊两句。”
是陆沉。
热门跟贴