我在南美摆书摊|书商|南美|博尔赫斯|图书馆|威廉|摆书摊|莫利纳

做書按：好久不见我们在南美的老朋友由美@玄猫之梯，她曾在2022年逛了第一届昆卡国际书展，2024年又逛了第二届。逛完之后，由美萌生出申请展位的想法，希望将中文图书展示给南美的读者，遗憾的是第三届昆卡书展取消，参展的事情也就没了后续。但前不久由美竟然混入本地旧书商摆了两天书摊，一起看看在南美摆摊卖书是怎样一种体验吧！

2025年初，昆卡市政府的文化部门宣布将于当年4月举办第三届昆卡国际书展，同时开放展位申请。为壮声势，我以“做書”及国内九家出版机构的名义（已事先得到各家编辑同意）顺利申请到了展位。接下来我开始热火朝天地做准备工作，还请“玄猫之梯读书俱乐部”的寒潭月同学帮忙设计了海报。

已经准备好的书展海报

3月，组委会宣布书展延期。到了9月，组委会又宣布书展取消。（不用问为什么，南美人做事就这风格。）我心灰意冷，埋头翻译图书，没再注意昆卡的文化活动。就这样直到今年6月，我终于再次支棱起来了。

我清楚地意识到自己不愿意离开图书出版行业，哪怕是到了南美，我也只想在这个圈子里扑腾。因为除了书，我什么也不懂，除了书，我什么也不爱。可我不能干等着机会从天而降，太被动了，我必须主动出击。面对这个完全陌生的生态系统，我不知道自己该从哪里入手，也不知道自己能在其中扮演什么角色。但我知道，如果不去尝试，我就永远无法找到答案。

于是在之后的一个多月里，我克服了严重的社交恐惧，抛弃了一切羞涩和胆怯，操着一口支离破碎、错误百出的西班牙语，开始了在出版界（外围）的大冒险。我厚起脸皮主动约见了一位本地作家，加入了一个读书俱乐部，此外还有一项难度最大、过程最曲折、收获也最多的“壮举”——我混入了本地旧书商群体，跟他们一起摆了两天书摊。

以下就是摆摊事件的全记录：

7月10日星期五。市中心公共图书馆门口的空地上再次出现了那个叫“二次阅读”（Segundas Lecturas）的旧书市集，持续两天。我多次在网上刷到过这个市集，它似乎神出鬼没，不定期出现。我留言询问如何报名参加，没人回复。我决定直接去市集上打听。

社交媒体上“二次阅读”市集的宣传

7月11日星期六。上午我和家属毛茸茸去了图书馆门口——拉上他显然是为了壮胆。溜达了一圈，锁定一位看起来挺和气的大叔，他的摊位除了卖二手书，还在卖画材，包括大量用了一半的颜料、放了好多年的空白写生簿还有各种乱七八糟的东西。毛茸茸挑了半天，选了一把墨西哥产的金属直尺。

买完东西我的心简直要跳到嗓子眼了，因为下面就是我们社恐最害怕的外语尬聊环节，但时机转瞬即逝，我必须把握住。我问大叔是不是画家。（不是。）为什么卖画材。（因为他家里以前是开文具店的。）聊了好一会儿终于绕到正事上，说我也有些旧书想卖，要怎么申请摊位。他指指身后的图书馆，说：“你找阿古斯汀，他人很好的。”然后大叔伸出大手跟我握了握。“我叫弗拉迪米尔。”

7月13日星期一。上午直奔图书馆。因为不知道这位阿古斯汀的身份，也不知道他姓什么，不便直呼其名，我就只磕磕巴巴跟前台说自己想参加旧书市集。前台大姐说，这事儿要找我们的领导阿古斯汀·莫利纳，他上午不在，你可以下午三点再来。

午饭之后我再次出发。到市中心才下午一点多，我先去了附近一家名叫Palier的书店兼咖啡馆（那里还是一家独立出版社La caída的老巢）。走到店门口看到卷帘门紧闭。我呆站了一会儿，不知道去哪儿好。抬头看到对面是一家深藏在老建筑里的旧书店“阿毛塔”（Amauta，基楚瓦语里的‘智者’）。

店主是个戴眼镜的中年男人，名叫威廉，我向他打听对面Palier为什么不开门。他说他们星期一歇业。我没话找话，说Palier八月有个读书会。店主伸手往书架上一指，说，我知道，要读这本。确实就是那本——基多作家阿布莉尔·阿尔塔米拉诺（Abril Altamirano）的恐怖短篇集《跳窗的女性冲动》（El impulso femenino de saltar por las ventanas），2024年得了厄瓜多尔一个很有分量的文学奖。威廉又热情地说，其实我也搞了个读书会，我们读的是这一本。他从高处摸下一本书，递到我面前。是博尔赫斯的《阿莱夫》。

威廉在他的旧书店里

这时店里进来了一个老头。威廉陪他找了一会儿书，然后俩人开始坐下聊天。我在一旁竖着耳朵练听力，听到他们不知怎么竟然聊起了一个街区外的那家公共图书馆。老头问，现在图书馆谁说了算啊？威廉说，是阿古斯汀·莫利纳。老头说，不是他吧。威廉说，就是他。老头说，不是他。威廉说，就是他。如此循环往复好几个回合，我听不下去了，插嘴说，就是他。老头转身看向我，眼神空洞而疑惑，像是发现墙边的立柱突然开口说话了。一秒钟后他又把头扭回去，对威廉说，不是他。

老头离开后，我跟威廉打听了一通旧书市集的事情。他说他也参加了。我说我也要去图书馆找阿古斯汀·莫利纳，申请参加，不知道有没有可能。他鼓励我：“当然有可能。一切皆有可能。”

三点准时到图书馆，前台还是上午那个大姐，她说领导还没来，让我先在阅览室等一会儿。我坐下来，先把自我介绍和想要说的话又在心里背了几遍。然后我实在无聊，就开始刷手机。刷了将近两个小时，快五点了，前台大姐走过来，说领导今天不来了，她拿着一张火柴盒大小的纸片，要我留联系电话。我心想，等电话这一套可打发不了我。我写了手机号码，然后笑眯眯地对她说：明天下午我有空，我还来。她也笑眯眯地对我说：那样最好。

7月14日星期二。怀着死磕的心态再次去往图书馆，大不了再耗一下午。

前台还是昨天那位大姐，她说我们领导现在就在馆里，马上出来见你。这下子搞得我慌了。在阅览室坐了不到一分钟，椅子还没捂热，余光就瞥见办公区有个人影朝我这边走过来。我赶紧站起来，定睛一看，眼前站着个身材瘦削、满头卷毛的年轻人，简直年轻得光芒耀眼。这、这、这……

我阵脚大乱。不知怎么，我一直觉得这个阿古斯汀·莫利纳应该是个博尔赫斯那样的老头。我以为南美所有图书馆的所有馆长都是博尔赫斯那样的老头。

面前的年轻人好像说了一句什么，我听见了，但是一个字也没进脑子里。我的脑子宕机了。后来AI跟我说，这是一种由“预期违背”（expectancy violation）触发的急性认知失调和社交焦虑。当时我不知道自己呆站了多久，终于，我听见自己在磕磕巴巴地说西班牙语：Me pongo nerviosa.（我紧张。）

这冒着傻气的开场白把对方逗笑了，他回答了一句什么，我听见了，但还是一个字也没进脑子里。我的脑子还在重启。我做了个深呼吸，移开视线，嘴里开始叽里咕噜地背诵关于申请参加旧书市集的话。然后我等他发问，问我是哪国来的，做什么工作的，有什么样的书要卖，西班牙语说成这样怎么摆摊。结果他只说，行，我拉你进群，下次再有市集会在群里发通知。他走到前台，跟大姐要了我昨天留电话号码的那张小纸条，举起来朝我挥了一下。我习惯性地做了个半鞠躬半点头的动作，转身夺门而逃。

一出图书馆我就开始自责，我为什么不提前上网搜一下这个阿古斯汀·莫利纳？回家端坐到电脑前，手指放到键盘上，这才意识到这个名字听了无数遍，但从没看见过，不会拼。我尽力猜测：Agustin Molina. 搜出来的全是阿根廷某位足球运动员。我又在搜索栏里加了两个关键词：昆卡、图书馆。这次对了，屏幕上出现了我下午见过的那张年轻面孔。

阿古斯汀·莫利纳。（照片由他本人提供）

以下是我搜索到的公开资料：

阿古斯汀·莫利纳1994年出生于厄瓜多尔昆卡市，是一位作家、诗人、文化活动策划，已出版两部个人作品集，还有许多诗歌散录于各类诗集和文学刊物。他大学专业是语文教育，办过文化杂志，曾在昆卡的教育机构做阅读推广工作，还曾担任青少年文学创作比赛的评委。

2017年，二十三岁的阿古斯汀·莫利纳参与了昆卡市政府文化部门发起的“乡村堂区记忆”（Memorias Parroquiales Rurales）项目。这个项目旨在记录和保存昆卡市下辖各个乡村地区的口头文化传统（民间故事、传说、民俗等），阿古斯汀负责其中最重要的环节——田野调查和文字转写。他花了几个月时间跑遍21个乡村堂区的每一座公共图书馆，在图书管理员的帮助下联系当地的男女老少，聆听他们的讲述，再把故事整理书写下来。他后来进入图书馆系统工作，很可能与这段经历有关。

最后这21则故事被制作成了一套图书，有精美的插画和装帧，还录制了有声书

2022年，二十八岁的阿古斯汀开始担任Daniel Córdova Toral图书馆的负责人。我又顺便查了一下这家图书馆的情况，发现从1927年建馆以来，历任馆长均为颇有声望的知识分子或作家，其中不乏博尔赫斯那样的老头。阿古斯汀大概是史上最年轻的馆长。

2025年11月初，就在昆卡国际书展被取消一个月后，图书馆举办了第一届“二次阅读”旧书市集。我相信这是图书馆对书展被取消做出的一种回应，因为阿古斯汀接受本地电台“托梅班巴之声”采访时感慨，出版界各环节能够聚集起来的机会实在太少。

他还谈起组织旧书市集的两个动机：一是巩固公共图书馆作为交流空间的功能，充分利用周末和节假日的人流量，把平时散落在城市各处的旧书商聚在一处，也让前来买书、看书的人在这里相遇。二是，“大家对书似乎有一种‘读过就完’的观念：读完一次，这本书的生命也就结束了。但实际上，一本书可以不断流转，可以有很多次机会，找到新的家、新的读者、新的际遇。”

7月15日星期三。下午手机收到提醒，我被馆长拉进了名为“二次阅读”的WhatsApp聊天群。群里没人说话，所以我也没敢说话。但看到弗拉迪米尔和威廉都在，我稍稍放心了一些。

8月4日星期二。馆长在群里宣布，周六周日两天要办新一期旧书市集，统计谁要报名。消息闪现在手机屏幕上的一瞬间，我就像抢着回答问题的赫敏一样在心里高高举起了手。但我没敢第一个开口，万一有什么礼数规矩呢，毕竟我还从没见过群里的人说话。

屏息凝神地等了一会儿，弗拉迪米尔是第一个。果然，他先跟阿古斯汀和群里的小伙伴问好，表达喜悦之情，然后才说，那么老夫第一个报名。

接下来是一个叫豪尔赫的，也是同样套路，先跟大家问好，变着花样倾诉喜悦，然后说，算我一个。

我觉得观摩得差不多了。也跟大家问了好，（表达喜悦就算了，我还没掌握那么花哨的西班牙语），确认参加。之后又陆陆续续有人报名，一共确定了十个摊位。

我借机跟弗拉迪米尔私聊。我挺感激这个大叔的，要不是一个月前他好心指点，我绝对摸不着报名的门道。大叔说周围朋友都叫他的昵称Mishi（基楚瓦语里的“猫”），于是我在心里给他起了个中文昵称“老猫”。

老猫说他家里有本书要给我展示一下，然后发来一本西班牙语版《易经》的照片。我看得觉得挺稀罕，就问他周末能不能带到市集上让我看看。谁知他竟然一口拒绝，说这本《易经》是他们家的传家宝，不能轻易拿出去。“不过我可以带一本复印的过去。”

老猫珍藏的西语版《易经》

接着他又给我发了西班牙语版的红宝书，还一本正经地解释说，左边是六六年版，右边是七四年版。我真的服了，不愧是旧书商，手里有点东西。

老猫珍藏的西语版红宝书

8月5日星期三。我得想清楚自己的摊位上要摆哪些东西。

如果是正式的大型书展，我会尽可能展示各类图书，哪怕是密密麻麻写满汉字的品种。因为即便厄瓜多尔同行看不懂中文，他们也会来观摩亚洲图书的选题、装帧设计、用纸、印刷工艺等技术细节。

但我现在参加的是一个摆在路边的旧书市集，来逛的都是普通读者，甚至只是路人和游客，他们肯定不会对自己不懂的文字产生兴趣。所以我要展示的必须是图像：画册、摄影集、绘本、漫画，至少也得是图文并茂的书。

另一个问题是销售。我所有的书都是精挑细选从国内运来的，因为书太重、运费太贵，基本上都是每种一册，全都不舍得卖。如果是大型书展，我当然可以只展不卖，但是在街边的旧书摊，我得给顾客的消费欲一个出口，同时也挣一点零花钱。想到老猫卖的那些旧画材，我想起自己也有许多囤积多年舍不得用的文创杂货：画片、明信片、贴纸、便签纸、胸针徽章，干脆拿出来卖了吧。

根据这个思路，我从书架上选出了图书+文创共22种，其中一半以上与猫有关，一是因为我爱猫，也爱这些“猫书”，二是因为小动物话题便于文化破冰。清单如下：

瓜几拉《画猫·梦唐》（天闻角川）

瓜几拉《吾辈宋朝猫》（磨铁有狐）

石黑亚矢子《猫·妖》（次元书馆）

长井裕子《浮世猫绘》（次元书馆）

雨谷《生而为奴》（后浪）

孙冬《如何成为一只猫》（南大·守望者）

艾莉森·纳斯塔西《作家与他们的猫》（南大·折射集）

T. S. 艾略特《老负鼠的实用猫经》（读库）

德斯蒙德·莫里斯《画中有猫》（读库）

小林一茶《一茶，猫与四季》（胭+砚YY PROJECT）

中西直子《365日：一人一猫一世界》（中信·小满）

喵呜不停《2020日历》（人民邮电）

久保田博二《早春的中国》（后浪）

秋山亮二《你好小朋友》（青艸堂）

玛格南图片社《读》（读库）

西蒙·拉穆雷《班加罗尔日与夜》（后浪）

伊藤润二《旋涡》（新星·午夜文库）

牛奶侦探《关于我在精神科住院的22天》（中国友谊出版公司）

本杰明·拉贡贝《精灵标本》（浙江人民美术）

《宋人花鸟》（浙江人民美术·出类艺术）

川濑巴水版画明信片合集（浙江人民美术·出类艺术）

吉田博版画明信片《江涵秋影》（浙江人民美术·出类艺术）

8月6日星期四。翻箱倒柜找我的小玩意，没想到竟然翻出了十几年前北京生活的回忆。新星出版社幻象文库是我进入出版行业的起点，当时编辑室另外两位前辈做的书都特别漂亮，他们挑了几个最好看的封面做成了便签本。这几个本子我一直不舍得用，更不舍得扔，就这么带到了南美。

幻象文库便签本，图案分别来自《差分机》《艾比斯之梦》和《大师的盛宴》

当年有一位热心读者常给我发有趣的书单，还寄给我一盒水墨黑猫明信片。惭愧，我已经不记得她的名字了，但明信片一直还留着。

水墨黑猫明信片

8月8至9日。终于到了举办旧书市集的日子。这两天不仅是周末，还赶上了三天小长假。因为8月10日是首都基多的独立纪念日，法定假期。

上午9点，我和毛茸茸拉着书和杂货打车去图书馆。图书馆节假日闭馆，只有几位保安在，一看我们是来摆书摊的，立马放行，还帮忙从阅览室搬了两张桌子出来。

门口的那块空地有正式名称——“聂鲁达广场”，我们到达时，已经有三四个摊位支起来了。最开始的一个小时，大家都忙着布置自己的书摊，只是简单打了招呼。

我右手边是威廉的摊位，他仗着自己的书店离图书馆近，推着地牛一趟一趟地把书拉过来。威廉有个替他打工的年轻男孩拉法埃尔，两人变戏法似的在沿街的柱子上拉起了横幅，我这才第一次知道这个市集的全称：“二次阅读”旧书及独立出版社市集，昆卡市民间书商协会。

市集横幅

这些旧书商都彼此熟稔，只有我是新来的。没过多久，他们就好奇心发作，踱过来看我都有些什么好东西。据我观察，最使他们感兴趣的是读库的摄影集《读》。看到世界各地男女老少埋头书本的照片，他们的脸上都不自觉地泛出超然物外的傻笑。那大概是世上所有图书从业者共有的特质——不仅喜欢读书，还喜欢看别人读书。这种对于阅读活动本身的病态痴迷，我称之为“元阅读迷恋”（meta-reading obsession）。

左手边摊位的塞巴斯蒂安看上了石黑亚矢子的画册《猫·妖》，我犹豫了一会儿，一咬牙一狠心，开出了35美元的高价（大致相当于本地新书售价）。他犹豫了一会儿，一咬牙一狠心，掏出了钱包。我唯有忍痛割爱，但要求把书放在摊位多摆两天，好让更多本地读者看到，他痛快答应。之后一旦有顾客拿起来翻阅，我都要多嘴一句：“这是您读这本书的最后机会了，它已经被旁边这位买走了！”听者无不发出失望的叹息。

还有一位逛市集的大姐相中了瓜几拉的《画猫·梦唐》，她说她喜欢唐朝，一页一页看得津津有味。30美元成交，这次我没有一星半点的犹豫，因为这本书刚出版时我就直接买了两册！

两天的市集，我卖出的中文图书就只有这两本。但我们很快记住了所有小伙伴的名字和面孔。生意冷清的时候，我拿着手机去他们的摊位，给几乎所有人都拍了照。