8月13日傍晚，越南胡志明市新定坊（phường Tân Định）一条深巷里，灯熄了。
只有14支蜡烛在燃烧。每支蜡烛上写着一个名字、一个年龄、一个门牌号——14位在2021年新冠疫情期间逝去的邻居。
这是他们第二次举办联合忌日。第一次在2022年，第二次在五年后的2026年。
“每天傍晚，透过门缝看到有人被推出去”
陶德善（Đào Đức Thiện）先生在这条巷子里住了50多年。2021年，他和前任组长建了在线群组，方便邻居互助。两天后，前任组长感染新冠去世。他接替了工作。
那是他人生中最黑暗的一个月。每天傍晚，透过门缝看到有人躺在担架上被推出去，氧气瓶跟在后面。
“那个场景非常令人恐惧。”他说。
那个农历七月，巷子里14个人走了。最密集的时候，几乎每天都有。
8月13日下午，人们在胡志明市新定坊陈光开巷68号等待追悼会举行
“氧气管被传递到下一家，像接力”
善先生的母亲在93岁时因医院超负荷去世。葬礼举行时，巷子两头还封着。他为母亲准备的氧气瓶，后来被辗转传递给巷内多户家庭使用。
“一户用完，消毒后传给下一户。像接力。”他说。
对面玉（Ngọc）女士夫妇也在同一个月走了。丈夫先走，一周后妻子也走了。他们40多岁的女儿智力发育迟缓，独自留在没有父母的家中。
“每天傍晚，她站在门口喊爸爸妈妈。听到喊声，我们就跑过去——有时带食物，有时坐在旁边直到她平静下来。”善先生说。
“邻居们帮我全家度过了疫情”
54岁的潘文顺（Phan Văn Thuận）在巷口卖碎米饭。2021年，他全家14口人全部感染。靠着邻居指导监测症状、提供食物和氧气瓶，全家都挺了过来。
三年前他母亲去世。遗愿是回报邻居——把全部丧礼奠仪分给巷内贫困家庭。
“正是巷子里的邻居们帮我们度过了疫情。”他说。
今年，新邻居也来了
2026年初，庆玲（Khánh Linh）搬进巷子。起初担心融入不了年长的邻居们，但大家不分新老，帮她稳定生活和生意。
忌日上，她最感动的是善先生向逝者道歉——“因为在封锁期间，没能帮他们的家人办好葬礼。”
5年后，植物爬满了生锈的围栏
善先生家对面，玉女士家曾空置生锈的围栏。邻居们带来植物种上，把枝条绑在铁架上。五年后，那些植物几乎爬满了围栏，嫩芽伸向巷子深处。
“那是这条巷子邻里之情的活见证。”玲说。
8月13日下午，陶德善先生站在胡志明市新定坊陈光开街68号巷内一块纪念14位逝者的纪念碑前
胡志明市有无数条这样的巷子。每一条都经历过2021年那个黑暗的夏天。有些家庭失去了亲人，有些巷子失去了邻居。
五年后，他们用14支蜡烛、一桌祭品和一次熄灯，完成一场迟到但从未被遗忘的告别。
“新冠留下的伤痛至今仍在。”善先生说。
但伤痛不止于失去。在那条巷子里，伤痛被转化成邻居之间的食物、氧气瓶、陪伴，以及5年后爬满围栏的植物。
你还记得2021年吗？你身边有没有这样的“邻里故事”？评论区聊聊。
热门跟贴