"反对宏大叙事"，到底在反对什么？|价值观|公共性|反对宏大叙事|形式主义|批判者|法治

网上总能看到一种说法：别被集体绑架、关注个体价值、别信那些大词、做一个清醒的人独立思考。评论区一堆人喊“太深刻了”。

但你发现没有——“美国优先”“日本第一”“以色列全民皆兵”，从来没人骂。怎么到了中国，“民族复兴”就成了“洗脑”？

这反差，值得想想到底怎么回事。

一

“宏大叙事”是什么。它不是坏词，也不是中国特有。说白了，就是一个群体回答两个问题：我们为什么是一伙的？我们要往哪去？

老家祠堂供祖宗牌位，是村子的“宏大叙事”。学校有校训，是学校的“宏大叙事”。国家有国旗国歌，是国家的“宏大叙事”。

没这东西，村子各过各的，学校没有魂，国家遇到事聚不起来。一个国家如果没有一套能凝聚人心的叙事框架，就只是一群人的物理集合，而不是一个命运共同体。

每个大国都有。美国有“山巅之城”，日本有“万世一系”，以色列有“应许之地”。中国的“民族复兴”和它们一样，就是告诉十四亿人：我们是一伙的，我们有奔头。

那为什么只有中国的被骂？有人说是因为中国是“从上往下讲”，西方是“从下往上长”。表达方式确实有差别。

但真正的关键不在这里——他们批判的不是表达方式，是这套叙事本身的合法性。他们不认“中国共产党领导的民族复兴”这个说法。他们反对的不是“宏大”这个概念，反对的是这套宏大叙事的具体内容。

骂的不是“宏大”，骂的是“中国”。

二

他们最爱说的另一个词是“个体”。

“别为集体牺牲个人”“过好自己的日子”——听着全是为你好。但你追问一句：“你说的个体是谁？”

现实生活中确实有一类人，是真正在关心具体的人。农民工讨薪的律师，问的是哪个工地、欠了多少钱、用哪条法律、找哪个部门。山里办女高的校长，问的是孩子的学费、伙食、老师够不够、宿舍暖不暖和。他们口中的“个体”有名字、有面孔、有具体的困境。这些人关心的，是“这个人过得好不好”。他们的工作是建设性的，是在现有框架内解决问题。

另一种人嘴里的“个体”是空的。没名没姓没职业没困难，悬在真空里。翻译过来就是：“不想交税”叫“财产自由”，“不想当兵”叫“选择自由”，“想突破底线骂人”叫“言论自由”，“想把钱转出去”叫“财富自由”。他们关心的，是“我怎么不受约束”。

这两种人都用“个体”这个词，性质完全不一样。前者是把“个体”当作关怀的对象，后者是把“个体”当作拒绝一切公共性要求的工具。权利归自己，责任归别人。

一个社会当然需要关心具体个体的人，恰恰是这些人在让社会变得更好。但把“个体”抽象化、工具化，只用来拒绝义务和责任的人，和他们有本质区别。

三

有人说：“我只说问题，凭什么要我想办法？”这个反驳有一定道理。说“房子漏雨”，不一定要会修。说“这药有副作用”，不需要拿出更好的药。

但说“这房子得拆了”，那就必须说清楚“拆了住哪”。说“把药厂关了”，就得说清“不吃药怎么治”。

有人批评宏大叙事的具体执行问题——形式主义、官僚主义——这些骂得对，因为确实存在。这些批评是具体的、有指向的，甚至是建设性的。但另一些人说的是“这套全错了”“都得推倒重来”。你问他们“然后呢”“用什么替代”，他们没词了。他们的结论永远是同一个——“体制问题”。无论你抛出一个什么具体问题，他们的终点永远只有这一个答案。

这种思维方式的危险在于：每个问题都有一个具体的解决方向——工人的工资需要劳动法，山区的教育需要财政转移，形式主义需要优化流程——但他们不关心这些方向。他们把每一个具体问题都抽象成“体制问题”，因为只有这样，他们才能永远站在“批判者”的位置上。

乌克兰走的就是这条路。苏联解体后，乌克兰选择了“去苏联化”“去宏大叙事”，把原来的框架全推翻了。三十多年过去，经济几乎原地踏步，同期中国增长了几十倍。仗打起来，男人上战场，女人往外跑。这就是“推倒之后”的样子。

四

还有一种情况。有些人骂，不是精致利己，也不是拿钱办事。他们是真的看见了问题——基层形式主义、被大词压得喘不过气、具体诉求没人管。他们的火是真的，但他们的火被人利用，引向了“体制问题”这个结论。

这些人不是坏人，是“被带偏”的人。

我认识一个小陈。大学时爱看这类文章，觉得周围人都太傻，只有他清醒。毕业去了一个做乡村振兴的公司，开始跑贫困县。他亲眼看见：土路变柏油路，山里的孩子有了免费午餐，村民第一次有了医保卡。基层干部没日没夜地干，有人为了说服一户搬迁跑了十几趟。

第三年，他把那些号全取关了。他说：“他们说的那些问题，有的确实是真的。但他们把一部分包装成全部，我信了两年。”

带节奏的人有他们的目的——拿钱办事，把每个问题都往“体制”上引。被带偏的人有真实的困惑，但没分清“问题本身”和“对问题的解构式解释”之间的区别。拆穿第一层，是为了拉回第二层。

五

再说“主流价值观”。很多人觉得那二十四个字是口号，跟过日子没关系。

换个角度就清楚了。菜市场能正常运转，是因为有规矩——诚信经营、童叟无欺。没这套规矩，市场就是丛林，谁力气大谁说了算。国家比菜市场大一万倍，十四亿人生活在一起，如果连一套大多数人认可的基本规则都没有，连“什么是对的、什么是错的”都没有共识，那这个国家撑不起来。

主流价值观就是这套规矩。它解决三个层面的问题：国家层面——富强、民主、文明、和谐，国家要有实力、不专断、有文明水准、内部不撕裂；社会层面——自由、平等、公正、法治，个人不被打压、身份不被固化、规则不被操纵；个人层面——爱国、敬业、诚信、友善，对国家有感情、对工作负责任、对人说话算话。

它不是凭空产生的，是在中国近代以来的历史中摸索出来的。从1840年到现在，什么主义管用、什么价值观能凝聚人心、什么方向能让这个民族不被淘汰，是在血的教训和汗水的付出中一步步筛选出来的。

而且它已有实绩。2025年中国GDP一百四十多万亿，从世界第十五到了第二。医保覆盖十三亿多人，跨省看病直接报销。法律从两百部到三百零八部。

坚持它，首先是因为没它国家会散——看看苏联、南斯拉夫、乌克兰，拆掉这套东西之后，迎来的不是个体解放，而是族群厮杀和大国角力。其次是因为价值观阵地没有真空——你不信自己的，就会有人让你信别人的。再者是因为它保护每个人的日常——诚信护你买菜不被坑，公正护你孩子上学不被欺负，法治护你晚上敢出门。

但也有问题：形式主义、死记硬背、生硬灌输，这些确实有。有人反感的不是价值观本身，是那些折腾人的方式。这些事该改，该改的是“怎么传播”，不是“传播什么”。

六

说到根子上了。

很多人以为那些人骂的是“宏大”这个词——觉得大就是虚。这只看到了第一层。

第二层，他们反对的是主流价值观。“爱国、敬业、诚信、友善”他们说“道德绑架”，“公正、法治”他们说“维稳工具”，“富强、民主、文明、和谐”他们说“画饼”。他们不认那套“好坏”的标准。

第三层，他们反对的是支撑价值观的制度。价值观不是凭空存在的，它需要制度去保障、去执行。没有了制度，价值观就只是墙上的字。

反对宏大叙事→反对主流价值观→反对制度——这三层是连续的一根链条。他们只露第一层，“我烦那些大词”，听起来没什么。但你往下走一步：不认这套价值观，你认哪套？不认这个制度，你认哪个？他们不敢答——答了，“独立思考”的面具就掉了。

苏联晚期，知识分子也流行一套话：“价值观是假的”“体制烂透了”“什么都别信”。十年后苏联没了。那些知识分子获得了“个体自由”吗？没有。他们变成了穷老头、寡头的跟班、西方资本的买办。真正自由的，是提前把钱转出去的人。

今天的话跟当年几乎一样。区别是——苏联人没看见最后的结果，这次我们看见了。