◎你得小声,因为墙很薄。

所有人说瑞士人晚上八点后不洗澡,因为法律禁止。我在苏黎世住了五个月才发现,真相比法律更复杂——没有联邦法律禁止你晚上洗澡,但你的租房合同里可能写得清清楚楚,而真正让你不敢按下水龙头的,是那堵薄得能听见隔壁翻身的墙。

我搬进苏黎世第4区一栋老楼的第一天,房东递给我一本小册子——《居民行为准则》。翻到第三页,白纸黑字:“晚上22点至早上6点不能洗澡淋浴,晚上22点至早上7点不能发出吵闹声音”。我盯着那行字看了十秒,以为自己租的是宿舍。当天晚上10点15分,我从超市回来一身汗,站在浴室里犹豫了五分钟——洗,还是不洗?最后冲了,水声刚起,楼上传来两声跺脚。那之后我学会了,在瑞士,管住你的不是警察,是邻居。

打开网易新闻 查看精彩图片

一、规则是真的,但法律是假的

“晚上不能冲马桶、不能洗澡”这个说法在中文互联网上传了很多年。我专门查过——瑞士联邦法律层面没有任何一条禁止你晚上上厕所或洗澡。瑞士资讯网的一篇文章直接说这是“都市传说”。

但问题在于,瑞士的法律体系和你想的不一样。联邦层面不管的事,到了州和市镇层面可能就有规定,而到了你的租房合同那一页,规定就更细了。日内瓦州的噪音法规明确写着:晚上21点到早上7点,任何过度噪音都禁止。很多公寓楼的房屋守则(Hausordnung)直接写明了“22点到6点之间不得淋浴”。

更关键的是那个“安静时间段”(Nachtruhe)的概念。它不是法律条文里那种“你可以做什么不可以做什么”的清单,而是一种约定俗成的社会契约——晚上10点之后,你得把你的存在感降到最低。瑞士租户协会的文件里写得很清楚:夜间安静时段通常从22点开始,淋浴虽然在法律上不能被禁止,但泡澡产生的噪音就另当别论了。

我后来问过瑞士同事,他说他从小就知道晚上10点后不能洗澡,“不是法律,是规矩”。在瑞士,“规矩”两个字比“法律”重得多。

打开网易新闻 查看精彩图片

二、分贝和罚款

为什么一个淋浴能成为问题?答案在数字里。

一个马桶冲水的声音可以达到70到80分贝。而瑞士夜间噪音限制是多少?35分贝。35分贝是什么概念?差不多相当于图书馆翻书的声音。你晚上冲个马桶,音量直接翻倍超标。

而罚款的数额能让任何一个刚到瑞士的人瞬间清醒。2025年1月起,瑞士对晚上10点到早上6点之间的“可避免噪音”罚款最高可达10000瑞士法郎(约合人民币8万多元)。有人在网上分享过真实经历:晚上洗了个澡,三天后收到物业正式警告信,再犯罚款200法郎。200法郎,折合人民币1600多块,就因为洗了个澡。

但真正让我理解这件事的,不是罚款数字,而是一个具体的场景。有天晚上我下楼扔垃圾,走到楼道里听见隔壁传来水声——哗哗的,持续了大概三分钟。我站在走廊里听了十几秒,脑子里第一个念头竟然是“这谁啊这么晚洗澡”。那一刻我才意识到,我已经被同化了——在瑞士住了两个月,我已经开始用邻居的标准要求别人了。

瑞士人不喜欢“吵”,这是瑞士常识。他们不觉得这是“管太多”,他们觉得这是对别人最基本的尊重。日内瓦甚至有一种职业叫“低语劝导员”——专门去调解邻里噪音纠纷的。

打开网易新闻 查看精彩图片

三、薄墙和厚规矩

苏黎世第4区是老城区,房子大多是上世纪的建筑。隔音差到什么程度?我住的那栋楼,楼上走路我能听见脚步声,隔壁打电话我能听清内容。这种楼里,晚上10点后的任何水声都像直接灌进邻居的卧室。

瑞士论坛上有人抱怨邻居半夜洗澡吵到自己,底下有人回帖说:“过去五年我住过的三栋公寓楼都有这个规定,包括一栋2021年新建的”。新楼也一样——墙薄不是因为老,是因为瑞士人默认你晚上不会制造噪音。

我后来换过一次房子,签合同的时候特意看了房屋守则那一页。上面写的是:“晚上22点到早上6点之间,应避免洗澡”——“应避免”三个字,不是“禁止”。但你知道在瑞士,“应避免”和“禁止”之间没有区别。瑞士人不会因为“应避免”就去试试边界在哪里。他们遵守规矩不是因为怕罚款,是因为规矩在那里。

我认识一个在苏黎世读研的中国学生,刚来的时候不知道这个规矩,晚上11点洗了次澡。第二天出门,楼下老太太在走廊里等他,用德语说了一句他当时没完全听懂的话。后来他查了翻译,那句话的意思是:“年轻人,我们都需要睡觉。”没有吵架,没有报警,没有罚款。但那个眼神让他之后再也没在10点后洗过澡。

打开网易新闻 查看精彩图片

四、我学到了什么

在苏黎世住了五个月,我慢慢理解了这件事背后的逻辑。

瑞士的安静时段——晚上10点到早上6点——其实和意大利、法国德国差不多。真正不一样的不是规则本身,是执行规则的方式。在中国,晚上10点后有人洗澡,邻居可能会在心里骂一句,但大概率不会做什么。在瑞士,邻居会直接告诉物业,物业会发警告信,再犯就罚款。从头到尾没有任何人跟你吵架,一切都按流程走。

瑞士民法典第684条是唯一涉及邻里噪音的条款,说的是“ landowners are obliged to refrain from any excess detrimental to neighbouring properties”——“土地所有者有义务避免对邻舍造成过度损害”。“过度”两个字,在瑞士是由邻居定义的。

我离开苏黎世前的最后一个晚上,收拾完行李已经快11点了。出了一身汗,站在浴室门口犹豫了五秒,然后脱了衣服用冷水毛巾擦了一遍。不是怕罚款——是怕那两声跺脚。那五个月里我学到的最大一件事是:在一个墙很薄的地方,你活得小声一点,别人就能睡得好一点。这件事不需要法律来教。

打开网易新闻 查看精彩图片

旅行Tips:

租房:签合同前仔细看房屋守则(Hausordnung)那一页。大多数公寓会写明晚上22点到早上6点不得淋浴或制造噪音。如果不确定,直接问房东——他们不会觉得你奇怪,反而会觉得你懂规矩。

洗澡:淋浴在大多数情况下是被允许的,但泡澡不行——放水和排水的声音太大。如果必须在晚上10点后洗澡,控制在5分钟以内,水压调小一点。

噪音:周日全天不要用吸尘器、割草机、电钻等工具。晚上19点以后和周日全天不要往玻璃回收箱里扔瓶子。这些不是建议,是写在行为准则里的。

罚款:晚上10点到早上6点之间的“可避免噪音”,罚款最高可达10000瑞士法郎。冲马桶不算“可避免”——人有三急,这个房东也理解。但冲完别让马桶盖“啪”一声砸下来,那个声音在夜里比冲水本身还刺耳。

心态:不要把这件事理解成“瑞士人管太多”。把它理解成“瑞士人默认你会为别人考虑”。你遵守规矩不是因为怕罚款,是因为你住在那栋楼里,你就是那栋楼的一部分。