六个亡国之君，真正能看清死法的，并没有六个。
很多人以为，秦王政灭一国，就杀一王，六国君主一个个被押到咸阳问斩。
可史书摊开，事情反倒冷得多：有的死，有的迁，有的只留下一个“虏”字。
一个字。
人就没了。
公元前二三〇年，韩国先倒。
新郑城破，韩王安被秦军俘走。韩国是六国里第一个被灭的，也是离秦最近、最难喘气的一个。
那一年，秦王政还不是“始皇帝”，他只是秦王。
韩地改成颍川郡，韩王安从国君变成俘虏。王印交出去，宫门换了旗，旧臣散入人群，韩王安手里就剩一个名字。
可秦国并没有马上杀他。
这才是第一层反常。
亡国之君还活着，就像一枚没拔掉的钉子。韩国旧都新郑还在，旧贵族还在，旧百姓也还记得韩王是谁。
公元前二二六年，新郑反秦。
韩王安的命，也到这里断了。
秦国要的不是泄愤，是切断念想。新郑一反，韩王安再活着，就不是一个废王，而是一面旗。
旗不能留。
赵国的结局更像一场慢慢塌下来的屋顶。
邯郸城里，赵王迁坐在王位上，外头是秦军，朝中是郭开。李牧还在的时候，赵国还有最后一道墙。
可这道墙，是赵王迁自己拆的。
李牧被杀，司马尚被废，秦军很快压到邯郸。公元前二二八年，赵王迁被俘，赵国亡。
他没有当场被杀。
他被迁到房陵一带，离邯郸越来越远。山路、关口、陌生的秦吏，把一个赵王从故国里一点点剥出来。
还有一个人不肯认命。
赵公子嘉逃到代地，自立为代王，又撑了几年。赵王迁被带走后，赵国的火苗没有马上灭。
这就是秦国最忌惮的地方。
杀一个王未必能灭一国；留一个王，也可能引出一群人。
魏王假的命，被一场水围住。
公元前二二五年，王贲攻魏，引黄河、鸿沟之水灌大梁。大梁不是小城，那是魏国最后的脸面。
水一天天涨上来，城墙泡软，街巷被淹，魏王假最后只能降。
魏国亡。
关于他的下场，最硬的一笔也只是“虏王假”。后来又有“秦杀假”的说法，可正史没有把他的最后一刻写清。
他不像韩王安那样有确切的死期，也不像齐王建那样留下饥饿的结局。
他被秦军带走后，历史把门关上了。
楚王负刍也是这样。
楚国大，秦国打得也最费力。李信先败，王翦再出，六十万大军压过去，楚将项燕兵败，楚国最后的都城寿春也撑不住。
公元前二二三年，负刍被俘。
楚国亡。
这个楚王，本就是靠政变上位。他杀了楚哀王，坐上王位时，楚国已经被秦军逼到墙角。
可他被俘之后，史书没有给他安排一场戏。
没有临终话。
没有斩首台。
只有被俘，只有灭国。
燕王喜比他们多一个刺眼的影子：太子丹。
荆轲入秦，图穷匕见，秦王政从殿上躲过一劫。燕国从那一刻起，已经没有退路。
秦军攻燕，燕王喜逃到辽东。
为了求秦息兵，他杀了太子丹，把首级献出去。
这一步很狠，也很凉。
可秦军没有停。
公元前二二二年，王贲攻辽东，燕王喜被俘，燕国亡。至于燕王喜后来是死在何处、如何死，正史没有写成一个确定答案。
所谓斩首示众、路上死去，多是后来的说法。
真正留下来的，仍是那个冷字：虏。
最后一个是齐王建。
他最像一个以为自己能全身而退的人。
五国已亡，秦军入临淄，齐人没有大规模抵抗。齐王建听了相国后胜的话，也听信秦人许给他的封地。
“五百里。”
这三个字，对一个亡国之君来说太诱人了。
他降了。
齐国亡，秦王政这才完成统一，称皇帝的路也铺到了脚下。
可齐王建没有拿到想象中的安稳晚年。他被迁到共地，住在松柏之间，最后饿死。
齐人后来怨他，歌里问：“松耶柏耶？”
那不是在问树。
那是在问，一个坐了几十年王位的人，怎么会把国家交到这一步。
六国国君的结局，其实不是同一种死法。
韩王安被处死，齐王建饿死；赵王迁被迁走，魏王假、楚王负刍、燕王喜被俘后结局不明。
秦始皇最常用的办法，也不是当场全杀。
是迁走。
是软禁。
是让旧王离开旧土，让百姓再也找不到那面旗。
公元前二二一年以后，咸阳成了天下的中心。诸侯王的印玺收起来，郡县的文书发出去，车同轨，书同文，旧王们却一个个从故国的地图上消失。
共地松柏之间，齐王建守着空屋，身边没有五百里封地，也没有临淄宫门。
树还在。
王没有了。
参考资料：
司马迁：《史记·秦始皇本纪》，中华书局点校本。
司马迁：《史记·韩世家》《赵世家》《魏世家》《楚世家》《燕召公世家》《田敬仲完世家》，中华书局点校本。
刘向辑：《战国策·齐策》，中华书局相关整理本。
睡虎地秦墓竹简：《编年记》相关秦王政二十一年“新郑反”“韩王死”记载。
热门跟贴