“七夕今宵看碧霄，牵牛织女渡河桥。”
今天是农历七月初七，一年一度的七夕节。在古人的浪漫想象中，被银河阻隔的牛郎与织女，会在这一天借助喜鹊搭成的鹊桥，跨越星河，迎来一年一次的相聚。
然而，当我们把目光从神话投向真实的宇宙，天文学却向我们展示了一个更加宏大、也更加“扎心”的真相：在现实的宇宙中，牛郎星和织女星不仅永远无法相会，它们甚至还在以极快的速度“渐行渐远”。
今天，i问科学就带你用硬核的天文知识，重新认识这场跨越了16光年的“宇宙级异地恋”。
牛郎星和织女星，在天文学上分别被称为“河鼓二”和“织女一”。它们不仅不是靠在一起的邻居，反而隔着浩瀚的星海。
根据天文学家的测算，这两颗恒星之间的实际空间距离，大约为16光年。1光年约等于9.46万亿公里，这意味着它们之间相隔了约151万亿公里。
16光年是什么概念？打个比方：如果牛郎在今天七夕的夜晚，向织女发送了一句“节日快乐”的无线电信号，这段信号需要在浩瀚的宇宙中穿梭整整16年，才能抵达织女的耳边；而当织女听到后立刻回复一句“同乐”，这句回复又要再经过16年，才能在2058年的七夕传回牛郎耳中。
这是一场连光速都无法跨越的漫长等待。
比距离更让人唏嘘的是，这两颗星不仅没有靠近，反而正在以每秒28.7公里的速度彼此远离。
在天球上，织女星向东北偏北方向运动，而牛郎星向东北偏东方向运动。虽然这个速度听起来极快，但由于它们之间的距离基数实在太庞大，每年增加的距离仅占原距离的十七万分之一，这种细微的变化用肉眼根本无法察觉。
也就是说，在漫长的宇宙岁月里，这对“星侣”注定只能隔河相望，彼此的距离还会越来越远。
除了距离遥远，这对星侣在“年龄”上也并不像传说中那般“门当户对”。
从恒星的演化规律来看，织女星是一颗年龄约4.6亿年的“中年恒星”；而牛郎星仅仅1.06亿岁，还处于恒星的“青少年时期”。从天文年龄来说，这其实是一场妥妥的“姐弟恋”。
更残酷的是，由于质量不同，织女星的寿命会比牛郎星更短。在遥远的未来，织女星会率先走向生命的终点，留下年轻的牛郎星在宇宙中独自闪耀。
虽然“相会”只能存在于浪漫想象中，但今晚如果你抬头看天，就能看到这对“异地星CP”。
天黑后，找一处远离城市灯光、天空足够通透的地方，21时左右抬头看向南方天空。一条隐隐约约的乳白色光带，就是银河。银河两侧，肉眼可见的两颗亮星——就是牛郎星和织女星。
织女星是北半球第二明亮的恒星，发青白色光芒，很容易辨认。牛郎星在它东南方，发出白色光芒，牛郎星两侧各有一颗稍暗的星——民间传说里，那是牛郎挑着的一双儿女。
牛郎星、织女星，加上银河中的天津四，共同构成了夏夜标志性的“夏季大三角”。
如果现实中真要用喜鹊搭一座桥，需要多少只？
中国天文学会会员赖迪辉算了这样一笔账：按喜鹊平均体长约45厘米计算，搭建跨越16光年的鹊桥，至少需要超过33亿只喜鹊首尾相接。
33亿亿只。
宇宙级的浪漫，果然是有宇宙级的代价的。
所以，与其等那只等16年才能收到的短信，不如给身边人一句现世的晚安。
参考资料 | 新华社、科普中国、中国科学院紫金山天文台等
橙柿互动·都市快报记者 翁丹妮
编辑 高欣奕
审核 毛迪 金立鹏
校对 杨佳音
BREAK AWAY
热门跟贴