2023年,一名陌生女子通过多日跟踪锁定了樊振东的酒店房间号,又从酒店前台办出了他的房卡,趁他上午外出期间多次非法闯入他的房间。 有保洁人员和监控为证,樊振东报了警。

打开网易新闻 查看精彩图片

他在后来的凤凰卫视《名人面对面》专访里说:"这个事让我很惊恐很恐慌,对于一些这种行为,我是不太能理解。 那是颠覆我想象的一个起点,我没想过,作为一名运动员,还会经历这种困扰。 "

打开网易新闻 查看精彩图片

从那一天起,他每次比赛住进酒店都会害怕和担心,"一出去就是恐惧的感觉"。

一个为国家拿下大满贯的顶尖选手,被一扇推开的房门,击垮了安全感。

打开网易新闻 查看精彩图片

2026年8月14日,国家体育总局有关部门负责人通过"龙潭湖之声"公开发声:偷拍、代拍及售卖运动员照片、视频等"追私"行为涉嫌违反有关法律法规,坚决反对任何形式"追私"行为。表态不长,百十来字,没有点名任何一位运动员。

打开网易新闻 查看精彩图片

但只要你对照樊振东这几年的遭遇一字一句往下看,会背脊发凉——"训练局门口聚集蹲守"——樊振东说过,东京奥运会后,机场、基地门口突然多了很多拍照的,镜头直接怼到脸上。

打开网易新闻 查看精彩图片

"尾随偷拍、围追堵截"——他自己就是被尾随跟踪的人。"售卖运动员照片、视频"——南都起底的灰色产业链里,一份包含孙颖莎、王楚钦、樊振东、马龙、陈梦等运动员身份证号的"ID包",仅售50元。 代拍们获取航班酒店信息的渠道是"票务",买卖双方用字母缩写和表情符号当暗语交易。

打开网易新闻 查看精彩图片

"涉嫌违反有关法律法规"——这意味着,过去被轻描淡写说成"追星过度"的行为,从此被拉回了法律边界。

通篇没提"樊振东"三个字,但每一条都精准砸在他这些年被伤害过的每一个点上。

打开网易新闻 查看精彩图片

很多人曾经不理解:樊振东为什么不参赛了? 为什么2024年12月27日突然宣布退出世界排名?

他在专访里给出了最直白的答案:"巴黎奥运会后自己身心俱疲,急需调整与休息。 大家可能更多看到我在巴黎奥运会上拿到两块金牌。 但其实作为我来说,真的感觉很累,是发自内心的疲惫,而不是只有身体的。 "

打开网易新闻 查看精彩图片

刺痛的是他描述赛场上的状态:"那种不满意是很莫名的,可能突然有一个球或者相机快门声闯入我的耳朵,我就感觉不想在这待着,想赶紧回到一个我感觉会舒服、安全的环境里,但是发现自己又无法离开,真的是很崩溃、很无助。 "连相机快门声都能击溃一个世界冠军的专注力。

打开网易新闻 查看精彩图片

奥运会前是网暴和饭圈攻击谩骂,奥运会后他明明没参赛,讨论热度却一点没降,"从比赛的输赢变成了你为什么不参赛,会讨论一些你的生活、朋友、家人"。

他去看了场演唱会调节自己,结果又变成了争议性事件。 他反思自己是不是太敏感、反应过度了,去找有专业知识的朋友咨询,发现"哪条路都是被堵死的"。

打开网易新闻 查看精彩图片

父亲那个时候身体状况不好,也做了一个手术。这是一个普通人面对的极限挤压——隐私被非法侵入,心理被持续性消耗,连自我调节的出口都被饭圈堵死。

国家体育总局8月14日的表态里有一句关键的话:"一段时间以来,经常有人在国家体育总局训练局门口聚集蹲守,尾随偷拍、围追堵截驻训运动员、教练员。 ""驻训运动员、教练员"——复数。

打开网易新闻 查看精彩图片

王楚钦在机场被贴身跟拍,当面劝阻仍不肯退让,甚至被当众追问私人联系方式,他直接解散了粉丝群。

孙颖莎作为顶流,连训练基地挡板都被人划开偷拍。

打开网易新闻 查看精彩图片

2026年4月,游泳中心就全红婵遭网暴霸凌群发声并报案——一个200人微信群专骂她,霸凌群内容迅速传播。

陈雨菲多次发声求助,控诉私人行程、航班信息被肆意曝光;王昶机场被粉丝狂奔围堵,行李险些遗失;贾一凡在人群拥挤中被挤断指甲。

打开网易新闻 查看精彩图片

这些名字背后,是同一个灰色产业链在运转:代拍、"票务"、信息贩子、私生跟踪者,把运动员当成流量商品明码标价。

2026年5月,樊振东在欧冠决赛失利后遭遇网暴,人民日报旗下《人民体育》率先发声——《樊振东也有输的权利》,光明日报、央视体育、环球时报、工人日报同步跟进,明确表态:不造神、不苛责,严打饭圈乱象。

打开网易新闻 查看精彩图片

5月8日,央视官宣转播乒乓球欧冠赛事,封面人物正是樊振东,这是央视历史上首次正式转播该项赛事。

7月22日,《体育强国建设"十五五"规划》经国务院批复正式发布,文件里白纸黑字写着:"加强体育'饭圈'乱象整治,杜绝竞技体育'饭圈'化、运动员'网红'化,加强针对运动员的应援打榜活动管理,优化'饭圈'治理跨部门协同联动机制。 "

央媒的舆论护航,到"十五五"规划的制度锚定,再到8月14日总局对"追私"的违法定性——

这是一套组合拳。

打开网易新闻 查看精彩图片

过去体育部门面对代拍黑产、网络暴力,想管也力不从心;如今随着网信、公安等部门的常态化介入,"跨部门协同联动机制"这几个字,意味着治理之刀终于开刃。

8月14日的表态里还有一句被很多人忽略的话:"2024年以来,多个地方相关部门在网上开设专区,受理曝光运动员个人隐私、干扰运动员正常比赛训练、粉丝之间互撕谩骂等问题的举报。 "

举报通道已经打开。

有人质疑:为什么不点名樊振东? 力度是不是不够? 恰恰相反。

打开网易新闻 查看精彩图片

点名樊振东,立刻就会陷入粉丝圈层的拉踩内耗——"凭什么只保护他""其他人就不配吗"。 本来是一次正经的行业整治,最后全变成饭圈吵架。

打开网易新闻 查看精彩图片

不点名,说明总局看到了问题的全貌:这不是某个运动员的个人困扰,是整个行业的结构性顽疾。

樊振东自己在社媒上写过一句话:"体育,不该沦为饭圈的战场。 它属于热爱、激情、坚持与团结。 "

打开网易新闻 查看精彩图片

8月14日总局那纸百字表态,就是把这句话翻译成了法律语言。

训练基地门口蹲守的人,涉嫌违法。

尾随偷拍的人,涉嫌违法。

打开网易新闻 查看精彩图片

倒卖运动员影像和身份证号的人,涉嫌违法。

用"爱"的名义闯进别人房间的人,涉嫌违法。

那扇2023年被推开的酒店房门,终于有人站在门口挡着了。