《牛来》火了，火得让人摸不着头脑，网上骂声一片，说这电影烂得没法看，可越骂，看的人越多，票房一路往上蹿。
很多人想不通：这么个烂片，凭什么火？于是有人感叹，观众的审美崩了，说这种话的人，压根没搞明白一件事，大家去看《牛来》，恰恰是因为它烂，因为它丑，那张票根，不是什么电影票，是一张狂欢节的入场券。
你要是还把它当一部电影来讨论，那就讨论错方向了，那些涌进电影院的人，不是去看电影的，是去参加集体活动的，电影院里，有人嗑瓜子，有人举着手机拍银幕，有人大声吐槽，没人管你，这种氛围，本身就够"狂欢"的。
而《牛来》刚好提供了一个这样的场子，这背后，藏着这几年我一直在琢磨的一个道理，社会越抽象，人就越需要具体现在的生活。
出门打车，手机APP一叫，车就来了；吃饭点菜，外卖平台一刷，饭就送到门口，你跟活人面对面交流的次数，掰着手指头都数得过来，只要不觉得闷，你完全可以宅在家里十天半个月，不见任何一张人脸。
你打交道的是什么？是一个庞大的系统，就算你下楼去便利店，跟店员说"拿瓶水"，她扫码，你付款，全程说不了三句话，那个店员，不过是这个系统和你之间的一个界面，就像《黑客帝国》里的矩阵，你以为自己在生活，其实是在系统给你设定的轨道里滑行。
再比如，你去银行办业务，柜员让你先取号，机器引导你操作，全程不用开口，你跟系统交流，比跟人交流还多，时间一长，你对"人"的感知就变淡了，这时候，一件特别具体的事，比如有人拍了拍你肩膀，都能让你心里一暖，这就是为什么大家愿意花钱去凑热闹，不是钱多，是心里空。
人毕竟是活物，在这么抽象的社会里待久了，心里会痒，会想摸到点实在的东西，你渴望跟活生生的人打交道，渴望对世界有点触感，可你又没法真正摆脱这个系统，怎么办？于是，第二个道理就浮出来了。
共同的参与感，能带来具体感具体的触感，不一定非得靠真人，共同参与一件事，同样能带来，比如大街上有人泼你一碗水，你肯定急眼，但如果满大街的人都在互相泼水呢？你不但不生气，反而嗨得不行，泼水还是那碗水，变的是参与感，一旦有了"大家都在场"的氛围，这件事的意义就被改写了。
看《牛来》就是这么个场景，你跟着一大群人挤进放映厅，一起骂，一起笑，一起吐槽，等片尾那首歌响起来的时候，你居然还有点感动，那一瞬间，你暂时拥有了一个"我们"，这个"我们"，就是具体感的来源。
它让你觉得，自己不是孤零零地坐在黑暗里，而是跟一群人待在一起，你看球赛，哪怕不懂球，跟着人群喊两嗓子，也会觉得痛快，因为那一刻，你不是一个人，这种"我们"的感觉，是抽象社会里最稀缺的东西。
所以，越抽象的社会，人越渴望具体，而共同参与感，是最容易到手的具体感，这也是为什么广场舞能火，演唱会能火，连看个烂片都能火，大家要的不是内容本身，是"在一起"的感觉。
有人可能问，在家看电视不也一样吗？不一样，电视前的你是孤立的，屏幕里的笑声是别人的，但在电影院里，你身边有真实的呼吸声、笑声、骂声，这些反馈骗不了人，你要的不是电影，是人群的体温。
荒诞，才能把人从系统里拽出来可问题又来了：能一起参与的事多了，为什么偏偏是《牛来》？因为《牛来》够荒诞，荒诞的东西，往往不讲道理；不讲道理，反而更像生活。
你琢磨琢磨，要是有一部电影，起承转合严丝合缝，每个情节都按套路来，你看完什么感受？班味太重，上班被老板管，看个电影还要被那套系统管着，累不累？为什么合理的东西让人累？因为合理意味着规则，规则意味着约束。
你每天遵守规则，已经够累了，电影里如果也是规则，你会本能地反感，而荒诞打破了规则，让你获得片刻的喘息，《牛来》完全不合理，从头到尾都是莫名其妙，可正因为如此，它彻底脱出了那套庞大的矩阵对你的规定。
你坐在那里，终于不用猜下一步导演要干什么，不用跟着剧本走了，那一刻，你感觉自己从算法里被解放了出来，这就是《牛来》能成为狂欢节入口的原因，它不是谁策划出来的，就是莫名其妙地炸了。
热门跟贴