那顿晚饭，我从头到尾没吃过一口安生饭。
新来的徐镇长就坐在我家堂屋里，筷子夹起一块红烧肉，我手心跟着冒了一层汗。
我妈端茶的手都在抖，女儿谢妙彤嘴里含着筷子，眼珠子在我和镇长之间滴溜溜转。
我正寻思着怎么开口提老厂停工的事，厨房门吱呀一声开了。
我老婆李艳红系着围裙走出来，绕过饭桌，走到徐镇长身后，抬手照着他后脑勺就是一巴掌。
啪的一声脆响。
那一瞬间我脑子里炸开了锅，魂儿差点飞出天灵盖。
我老婆的声音比那巴掌还脆：“徐忠，进门怎么不脱鞋？地板我擦了一上午！”
我腿一软，几乎是扑出去的，嘴里呜呜喊着：“李艳红你疯了！这是新来的徐镇长——”
后面的话卡在嗓子里。
因为徐忠捂着后脑勺转过身来，非但没拉下脸，反而怔怔地看着我老婆，嘴角慢慢咧开一个又惊又喜的笑，眼眶泛了红。
“李艳红……你这一巴掌，迟到了三十年。”
活像一道雷劈在我头顶。
01
这事得从头说。
我们镇上的老厂停工半年了，几百号人眼巴巴等着吃饭。
厂子是解放前建的，民国时候的洋灰厂房，老厂长干了一辈子，退休前拉着我的手说：“冯祥啊，厂子要是散了，你让那些老工人怎么办？新来的镇长是个干实事的人，你要想办法让他来家里吃顿饭。”
我琢磨了三天，肠子都快琢磨断了，硬着头皮跟李艳红开口。
那晚她坐在沙发上织毛衣，头也没抬：“你看着办。”
手里毛线针顿了一下。
我注意到这个细节，没多想。她去收拾碗筷，我坐在客厅里盘算酒菜。菜要好，不能太寒碜，海鲜不能缺，排骨要肋排那一段。
第二天上班，副厂长刘伟宸把我堵在车间门口。
“冯祥，听说你要请新镇长吃饭？”他皮笑肉不笑地递过来一支烟。
我摆手说不抽。
他在我肩膀上拍了拍：“行啊，有路子。回头老厂子的事，你可得帮兄弟说句话。”
我后背起了一层鸡皮疙瘩。这老小子在厂里活动大半年了，跟开发商走得很近。厂子拆迁的事，水有多浑，我一个车间主任心里明镜似的。
晚上回到家，李艳红已经把菜谱定下来了：白灼虾、糖醋排骨、清蒸鲈鱼，外加一个老鸭汤。我心想，这排面够足了。
中间出了个小插曲。
我去翻柜子找电工胶带，翻到她那本老相册底下露出一角。
是一张泛黄的毕业照，边角卷了毛，照片背面依稀能看见一行字。
我正要抽出来细看，李艳红从厨房出来，一个箭步冲过来把相册抢了过去，塞进床头柜最底下。
我愣住了：“你干啥？”
她在围裙上擦了擦手：“没什么，老照片都烂了。装柜子里省得沾灰。”
语气听着是从容的，可我记得她手心有汗。
第二天下班路上，我又琢磨起那张照片的事。
老相册在客厅放了多少年，我从没见她动过。
怎么一说要请镇长吃饭，她就把相册藏起来了？
我越想越觉得怪，但一时半会儿想不出所以然。
路过菜市场，卖菜的王婶叫住我：“冯师傅，听说你老婆跟新来的镇长是同学？”
我心里咯噔一下：“你打哪儿听说的？”
王婶摆摆手：“我瞎猜的，看你们家那天收拾得那么利索。”
她笑得意味深长，我提着菜走着回的家。
晚上吃饭，我问李艳红：“镇上的人都在传，说徐镇长跟你认识。”
筷子在碗沿上磕了一下。
“不认识。”她夹了一口菜塞进嘴里，“人家是镇长，我一个护士，怎么可能认识。”
她说完这句就不再多话。
我埋头扒饭，却记起她收那本相册的手，抖得很明显。
我妈沈秀芝打电话来，说听说我要请镇长吃饭，特意从乡下赶来帮忙。
我没法拒绝，挂了电话跟李艳红说：“老太太紧张了一辈子，来就来吧，她求个心安。”
李艳红嗯了一声，又补了一句：“你那套西装在柜子里挂着，明早拿出来抖抖灰。”
我看了她一眼，她低着头收拾碗筷，看不清表情。
墙上的钟走得咔嗒响，窗外夜色压得很低。
02
第二天一早，我妈就到了。
她穿得整整齐齐，头发梳得一丝不乱，手里提着一个布兜，里头装着自家腌的咸鸭蛋和一把晒干的黄花菜。
进门就追问我：“镇长口味偏咸还是偏淡？吃不吃辣？”
我说妈你放心吧，人家是当官的，哪有那么挑。
她紧张得直搓手，又把压箱底的青花瓷茶杯翻了出来，用开水烫了三遍。谢妙彤从学校回来，进门就喊饿，我妈赶紧塞了一块绿豆糕过去堵她的嘴。
“奶奶，我爸要请镇长吃饭？”谢妙彤嚼着绿豆糕问。
我妈点点头，声音压得极低：“祖宗你可别乱说话。”
谢妙彤噢了一声，眼珠子转了一圈，没再接话。
李艳红一大早就去菜市场了。
回来时手里大包小包，黑鱼是活的，虾还是蹦的。
她把菜一样一样码在灶台上，然后进里屋折腾了一阵。
我透过门缝看见她对着镜子翻了一条围巾，又放下了，换了一件素色的毛衫。
我心里想，这是不是为了显年轻。
上午十点，李艳红在主卧里待了很久。我假装去拿东西，推门看见她坐在床边，手里捧着那本老相册，低着头一动不动。
“找什么呢？”我问。
她把相册合上：“没找什么。”
我扫了一眼，相册封面她擦得干干净净。
以前这相册一直蒙着一层灰。
她像是看见了什么，又像是看穿了什么，然后弯腰把相册放进了床头柜最底下的抽屉里，动作很轻。
我张了张嘴，还是没问出口。
那顿饭的菜单我看了，白灼虾、糖醋排骨、清蒸鲈鱼，外加一个老鸭汤，硬菜占全了。
我心里盘算着酒水，家里还剩一瓶五粮液，是不是得再买瓶红酒充充门面？
“不用买红酒。”李艳红头也不抬，“他酒量不行，白酒喝不了三杯。”
话一出口，她自己好像也愣了一下，转身去厨房了。
我站在客厅，忽然觉得不对劲。她怎么知道人家酒量不行？
我妈在厨房里择菜，择完了没事干，又把已经擦干净的青花瓷茶杯擦了一遍。
我在客厅来回走了好几圈，地板踩得咯吱响，心里总觉得憋着一件事不上不下。
中午，刘伟宸又打了个电话来，说想跟我商量点事。
我说家里有客要招待，他笑着说：“行，那你忙完咱细聊，正好我手头有些资料，可能跟老厂有关系。”
李艳红在客厅整理沙发靠垫，把每一个都拍得蓬松饱满，排列整齐，又退后两步看了看，觉得不够整齐，又调整了一遍。
我说你别紧张，紧张什么呀。
她头也不回地说：“是你紧张，跟我没关系。”
我拉了拉衣领，发现手心里全是汗。
那天的太阳很好，阳光从窗户照进来，把客厅照得亮堂堂的。
我看着李艳红的背影，厨房案板上传来的剁菜声，我妈碎碎念的叨咕，心里忽然涌起一股说不清道不明的滋味。
这场饭局，怕是不像我想的那么简单。
03
下午四点多，我换上了那件呢子外套。
袖子短了半寸，扣子也有点紧。李艳红走过来，伸手帮我抻了抻衣角：“你瘦了。”
我低头看她，她头发盘得很利索，耳后别了一枚老旧的发卡。那是前年我出差时在县城地摊上买的，三块钱一个。她一直收着，平时舍不得戴。
“行，精神点。”她拍了拍我的肩膀，手掌搭在上面停了片刻才拿开。
五点刚过，巷口传来汽车引擎的声音。我从窗户望出去，一辆黑色轿车停在巷口，车身漆面锃亮，在傍晚的光线里刺得人眼睛发紧。
我深呼吸一口，拉开门，快步迎了出去。
车上下来两个人。前头那个四十来岁，穿着半旧夹克，没打领带，看起来其貌不扬。旁边跟着个戴眼镜的年轻人，手里提着两盒茶叶。
“冯师傅吧？”中年人主动伸出手，“我徐忠，初次登门，叨扰了。”
他的手劲很大，掌心粗糙，不像坐办公室的。我赶紧双手捧住：“徐镇长您太客气了，您能来寒舍吃顿饭，是我的荣幸。”
徐忠笑了笑，身后那个年轻人就要跟着进门。
徐忠回头摆摆手：“浩宇，你先回车里等着。”梁浩宇应了一声，转身走回车边，临走前目光轻轻扫过我家门槛。
我领着徐忠进门。弯腰去鞋柜里拿拖鞋，徐忠抬脚拦住我：“不用换不用换，我这鞋干净着呢。”说着直接踩鞋进了客厅。
我怔了一下。
那地砖李艳红上午擦了三遍，亮得能照出人影。
但他这么说了，我不可能硬拦着。
我偷偷瞄了一眼厨房的方向，李艳红背对着门在忙，似乎没看见。
“冯师傅家收拾得真干净。”徐忠在客厅里转了转，目光落在那套青花瓷茶杯上，“这是老物件了吧？”
我妈端着茶托走出来，手抖得厉害：“镇、镇长您喝口茶。”
“阿姨您别客气。”徐忠赶紧站起来，双手接过茶杯，“我自己来。”
我妈退到墙角，手都不知道往哪儿搁。谢妙彤从楼上下来，嘴里还叼着半块饼干，看见客厅有人，愣了一秒，眼睛忽然直了。
“大叔？你是那个……”她指着他，一脸恍然大悟的样子。
我心头一跳，赶紧打断：“妙彤，叫人！这是徐镇长！”
谢妙彤硬生生咽下半块饼干：“徐、徐镇长好。”
徐忠笑着点头，没当回事。我引他入席，他坐了主位，我妈坐侧边，谢妙彤坐在最远的位置。厨房里传来李艳红炒菜的声响，油锅刺啦刺啦地响。
我端起酒杯，手心全是汗：“徐镇长，我先敬您一杯。您刚来我们镇上，以后工作，还请多关照。”
徐忠端起杯子跟我碰了一下，没急着喝：“冯师傅客气了，我这人不太讲究酒桌那一套，你随意，我也随意。”他抿了一口，放下杯。
我端着的酒杯僵在半空，一时不知道是干了还是放下。
谢妙彤忽然冒出一句：“爸，你说的那个老厂，什么时候复工呀？”
我瞪了她一眼：“大人说话，小孩别插嘴。”
徐忠倒是接得快：“小同志关心厂子是好事。冯师傅，老厂停工这件事，我听说了一些情况。正在研究。”
“真的？”我眼睛一亮，赶紧给他夹菜，“徐镇长，您不知道，厂里那些老工人……”
徐忠摆摆手打断我：“今儿是来吃饭的，不谈工作。”
我的筷子悬在空中，夹着的一块红烧肉“啪”地掉回盘子里，溅了两滴油花到徐忠的袖口上。我手忙脚乱地抽纸巾想去擦。
徐忠低头看了一眼袖口，笑了笑：“没事没事，家常便饭嘛。”
我妈紧张得站起来，声音都在发颤：“哎呀镇长对不住，我们家冯祥笨手笨脚的……”
“阿姨，您别这样。”徐忠起身扶着她坐下，语气温和，“我小时候家里也穷，吃顿饭哪里讲究那么多。您坐，您坐。”
他看上去是真不在意。可我心里的弦绷得更紧了。
这一刻我总觉得哪里不对劲，可我说不上来。那顿饭吃了半程，菜真没动几口，我光顾着赔笑脸和倒酒了。
04
酒过三巡，徐忠的话渐渐多了起来。
他问我厂里那些老工人的状况。
我说老师傅们多数是厂二代，爹妈就是厂里的，一家人在厂里住了几代人。
厂子一停工，很多人不知道下个月靠什么吃饭。
徐忠听着，没表态，端起酒杯抿了一口。
我又壮着胆子问：“徐镇长，我听人说，厂区那片地准备卖给开发商搞楼盘？”
徐忠放下酒杯，语气变沉：“哪有那么容易。冯师傅，跟你说实话，我刚到任就翻过那片地的规划。那几栋厂房，少说也有百年历史了。就这么拆了，我下不去手。”
我心跳加快：“那您的意思是……”
“我正在推一个新方案。”徐忠顿了顿，“保护性改造，搞工业博物馆加文创街区。既能保住老房子，又能盘活经济。只是方案得罪了一些人，还在论证。”
我心里热了一截，端起酒杯：“徐镇长，冲您这句话，我敬您！”
徐忠跟我碰了杯，一口气干了。旁边的谢妙彤眼珠子滴溜溜转，忽然冒出一句：“镇长叔叔，您以前是不是来过咱们这儿？”
徐忠愣了一下：“为什么这么问？”
“我就是觉得您看着眼熟，好像在哪里见过。”谢妙彤歪着头打量他，“真的，特别眼熟，就是想不起来在哪儿见过。”
我心里一紧，连忙岔开话题：“妙彤，吃你的饭！”
徐忠笑笑，没放在心上。
他低头夹菜时，袖口滑上去，露出左手腕上一道旧疤，从腕骨延伸到前臂中段，像条蜈蚣爬在皮肤上。
我妈看见了，吓得筷子差点掉在地上。
“小时候爬树摔的。”徐忠笑着把袖子拉下来，“不碍事。”
我妈拍拍胸脯：“那时候的孩子都皮实。”
我回头想招呼李艳红出来吃饭，转身看见她站在厨房门边，手里端着一碗汤，目光直直地落在徐忠那只手腕上。
她好像看见什么让她紧张的东西，定定地站在原地，嘴唇微微动了动，又像是想说什么又咽了回去。
我喊了一声：“艳红，汤好了吗？”
她回过神，端着碗走过来，绕到徐忠身后放汤碗。她在徐忠身后停了一瞬，目光落在他那只手腕上，动作像是被定住一样停在那里。
徐忠正低头吃菜，浑然不觉。
然后我就看见，李艳红抬起手，照着他后脑勺拍了一巴掌。
啪一声，脆响。
在场所有人都愣住了。我手里的酒瓶直接脱手，砸在桌上，酒水溅了一桌布。我妈惊得站起来，打翻了面前的碗筷。
我嗓子都劈了：“李艳红！你疯了！”
李艳红好像没听见我说什么。
她站在徐忠身后，手还举在半空。
徐忠缓缓放下筷子，抬起一只手，摸了摸后脑勺。
他慢慢转过身来，动作很慢，像放慢镜头一样。
我等着他掀桌子，骂人，或者摔门走人，脑子里各种灾难画面轮番滚过去。
可他没有。
他抬头看着李艳红，那双一直和和气气的眼睛忽然涌上一层水光。
他的嘴唇动了动，声音有点沙哑：“李艳红……你这一巴掌，我三十年前就该挨了。”
我听见老婆轻声说：“瘦猴，是你吗？”
05
客厅里死一样的静。
李艳红站在那里，手里还端着那碗汤，汤水轻微晃动。徐忠站在她对面，双手垂着，眼睛直直地看她。
“瘦猴”这两个字一出来，我妈愣住了。谢妙彤咬着的筷子停在嘴边，眼睛瞪得溜圆。我脑子里一片空白，只听见自己心口咚咚的响声。
李艳红把汤碗放在桌上，声音发颤：“你什么时候回来的？”
徐忠嗓子有些干：“上个月调到这边的。名单发下来，我第一眼就看见你的名字，我寻思着……”他顿了顿，“得来看看你。”
“看看我？”李艳红声音忽然拔高了，“三十年没个信，你说来看我就来看我？”
她说着说着，眼眶红了，别过头去。
我站在旁边，整个人像被一盆冷水浇透了。我的老婆，和镇长，是旧识？
徐忠站在那里，嘴唇张了张，半天才憋出一句：“当年走得急，没来得及留地址。后来想找你，托人打听过，说你家搬了。”
李艳红擦了一下眼角：“我家搬了三回，你打听不到就不知道多问问？”
这句话听上去像在赌气，但语气里的情绪已经轻了许多。我妈站在厨房门口，手足无措地看着这一幕，手里还攥着一块抹布，擦也不是，放也不是。
谢妙彤忽然凑到我耳边，小声说：“爸，妈这是要哭了吗？”
我嗓子发紧，费了好大力气才挤出一句：“大人的事，你别管。”
我看着李艳红站在那里，侧脸线条绷得很紧。
我忽然意识到，这个问题她昨天已经回答过我一次：“不认识，人家是镇长。”她说这话的时候，语气平静得像死水。
而此刻她站在这里，眼眶通红，肩膀轻微发抖。
徐忠从兜里摸出一包烟，又塞了回去，像是觉得不合适。
“艳红，我先跟你赔个不是。当年那五块钱的事，我一直记着。”他说到“五块钱”的时候，声音明显低了几分。
李艳红背对着我，没接话。
徐忠看向我，表情有点尴尬：“冯师傅，这里面有些事……说来话长。”
我脑子还是嗡嗡的，嘴上硬撑：“没事，没事，镇……您先坐，先坐。”
我自己都不知道自己在说什么。饭桌上那盘红烧肉已经凉透了，汤汁凝成一层白白的油花。谢妙彤偷偷夹了一块放嘴里，嚼了两下又吐出来。
“凉了。”她小声说。
没人理她。
李艳红深吸一口气，声音平静下来了：“先吃饭吧，菜都凉了。妈，您坐。”
她给我夹了一块排骨，又往徐忠碗里夹了一块。动作自然的，就好像这三十年的空缺不存在一样。我看着碗里那块排骨，鼻子莫名其妙地有点发酸。
“先吃。”李艳红坐了下来，“吃完了再说。”
她的声音里带着一种我从未听过的情绪，让我想起很多年前，在医院的走廊里，她第一次握我手的那种力度。
06
那顿饭的后半段，气氛奇怪又微妙。
李艳红坐在我旁边，时不时给徐忠添汤夹菜，自然的就像家里来了个远房亲戚。徐忠没有聊工作，也没有聊过去，就安安静静地吃饭。
我妈在饭桌上几次想开口问什么，都被我使眼色压回去了。谢妙彤倒是乖了不少，闷头扒饭，偶尔偷瞄一眼李艳红，又低下头。
吃完饭，李艳红收拾碗筷，我跟徐忠坐在堂屋里喝茶。
茶是那个青花瓷茶杯泡的，茶叶是我妈从乡下带来的大叶茶。
徐忠捧着杯子，半天才开口：“冯师傅，你是不是挺多疑问的？”
我笑了笑，笑得有点干：“是有一点。”
他低头看着茶杯里的水，叹了口气：“我跟李艳红，是初中同桌。那时候我家穷，午饭常年是一个干馒头。她每天带饭盒，菜都是她妈炒的，她分我一半，分了整整一年。”
他顿了顿：“初二那年我爸工作调动，全家搬走了。走那天我兜里揣了五块钱，攒了一个学期的零花钱。我想还她，她没要，跟我说，等你混出个名堂再还我。”
徐忠仰头把那杯茶喝完了。
“我考上大学，分配工作，结婚生孩子，日子一天天过。有几次想打听她，又觉得打听着了也不知道说什么。就这么一直拖着，拖了三十年。”
我看着他的侧脸，那道疤痕在光线下格外显眼。我想起李艳红在厨房门边看他的眼神，心里那个滋味，说不上来。
“那这次调过来……”我试探着问。
徐忠转过头来，目光坦荡：“我来之前真不知道她在这里。名单发下来，看见这个镇的名字，心里就咯噔一下，再一看工作人员名册，李艳红三个字，我就坐不住了。”
他苦笑了一下：“我今天上你家来吃饭，说实话也不纯是为了叙旧。老厂的事，确实需要信得过的人帮我摸底。但我徐忠不会拿公事换人情，该公办的公办。”
我心里那根弦松了松，又紧了一下。他拍拍我的肩膀：“冯师傅，你是个实在人，李艳红跟着你，是她有眼光。”
然后他压低声音说：“明天厂里要开个碰头会，你也来吧。有些事当面说清楚。”我正想答应，李艳红从厨房里走出来，手里端着一碟切好的橙子。
她走到茶几前放下，看了一眼徐忠，又看了一眼我，嘴角微微勾了一下。
“你们聊什么呢？”她问。
“聊你呢。”我说。
她切橙子的手顿了一下，没接话。
临走时徐忠在门口站定，回头看了李艳红一眼：“那五块钱，我还欠着呢。等你哪天有空，得好好算算利息。”
李艳红哼了一声：“三十年了，按复利算，你怕是还不起。”
徐忠嘿嘿一笑，转身走了。
院门合上后，李艳红站在院子里好一会儿没动。月光照在她背上，把她的影子拉得很长。我喊了她一声，她才转过身来。
眼睛亮晶晶的。
她进屋来，看见我坐在沙发上没动，声音轻轻的：“你是不是心里不大痛快？”
我说：“没有。”
她在我旁边坐下来，沉默了一阵：“我跟他的事，都过去了。我现在是你老婆，是妙彤的妈，日子怎么过，我拎得清。”
我“嗯”了一声，没有多问。但心里那团疑虑，像块石头压着，隐隐发沉。
谢妙彤趴在楼梯口，探出个脑袋：“爸，妈，你们和好啦？”
热门跟贴