周六晚上十点过。外头飘着小雨，我正准备关灯，门被人敲响了。
猫眼里看到一张笑脸。
杨波站在门外，提着一袋砂糖橘，头发上沾着细密的雨珠，笑得温和又坦然：“路过，看你家灯亮着。李老师，打扰了。”
我拉开门，把橘子接过来。
他站着说了一会儿话，聊的都是些不咸不淡的日常，目光却在这间屋子里扫了一圈。
我一扭头，瞥见楼下修车铺的刘向东拎着扳手上来了。
他没看杨波，只对屋里说了一句：“你家电闸我帮你换了新的，以后有事喊我。”
说完，他转身就下了楼。杨波笑了笑：“这师傅，还挺热心。”
我关上门，站在玄关，手里那袋橘子沉甸甸的。
那晚我躺在床上，翻来覆去睡不着，耳边老是回荡着刘向东那句话：“以后有事喊我，别给陌生人开门。”
01
我叫李姝，今年四十七，在一所小学当语文老师。三年前离了婚，儿子跟我过，住在这个老小区里，楼龄比儿子的岁数还大。
前夫丁松是做建材生意的，后来生意垮了，染上了赌。
三年前的一个晚上，他跪在客厅地板上，满脸是泪说：“李姝，我欠了二十多万，来不及了，你把家里的钱都给我，我保证还你，保证戒赌。”
那是我第一次见他跪下。
但也是我第一次清醒地意识到，这个人，没救了。
我没给他钱，直接提了离婚。
他没有争儿子的抚养权，净身出户。
这些年，他偶尔来看儿子，在楼下等，递个书包，送双跑鞋，话不多，还算消停。
我手里有一笔钱，四十万拆迁款，藏在衣柜最底层一本旧字典里。这三年，我从没跟任何人提过。
那天晚上丁松在门外喊了几声就走了，走的时候还重重踹了一脚防盜门。
我第二天早上起来，门上有半个脚印，踩在门板的铁皮上，像一个大大的污点。
我蹲在门口擦了很久，擦不掉，最后用牙膏蘸着水才刷干净。
王淑敏后来跟我说，丁松最近又欠了不少赌债，催债的人都堵到老张棋牌室门口了。王淑敏是我同事，丈夫是律师，消息灵通。
她说这话的时候，压低声音看着我：“你可得留个心眼。他那种人，输急了什么事都干得出来。”
我说：“跟我没关系了。婚都离了。”
王淑敏没再接话，只叹了口气。那天下班回来，路过楼下修车铺，刘向东正蹲在一堆轮胎旁边补胎。看到我，他站起来，手在裤子上擦了擦。
“李老师，你家那扇门，锁芯有点松了。回头我帮你换一个。”
我说：“不用了，我找人换就行。”
他说：“没事，我顺手。”然后他转身从铺子里拿了两瓶玻璃水，一瓶放我车筐里：“天冷了，玻璃容易起雾。”我愣了一下。
我确实从来没有说过我那辆电动车的座桶里玻璃水一直不够用。
他怎么会知道。
我推着车往单元门走，风刮过来，凉飕飕的。
我回头看，刘向东已经又蹲回去补胎了，背微微弓着，手上的动作很专注。
这个人和我做了三年邻居，我对他了解得少之又少。
只知道他姓刘，修车铺开了七年，独来独往，没见他有什么亲戚来往。
我上楼的时候，在楼道里闻到一股淡淡的机油味。是刘向东身上的味道，混合着铁锈和汽油的那种。不刺鼻，很淡，莫名其妙的，让人安心。
我家在五楼。
走到三层拐角的时候，我停下来，站在楼梯间窗户旁边往外看了一眼。
修车铺的灯还亮着，刘向东一个人坐在铺子门口的小板凳上，手里捏着一根烟，没有抽，就那么夹着。
03
第二天下午，厨房的下水道堵了。
我蹲在地上，拿搋子捅了十几分钟，水是不往外冒了，改成往里渗。
一弯腰，整个厨房地上全是黑乎乎的水，混着菜叶子，散发着一股馊味。
我打维修电话，人说最早明天早上才能来。
我站在门口，脚上穿着水鞋，手里拿着抹布，不知道怎么下手。就在这时候，楼梯口传来脚步声。刘向东提着工具箱，正站在五楼的楼道里。
“我在楼下听到水声了。”他说。
我恍恍惚惚的：“你怎么上来了？”
他没回答，放下工具箱，脱了外套，卷起袖子就趴到水池底下去了。
他趴在地上，拿手电筒照着管道，胳膊伸进去掏。
那股黑水顺着他的手腕往下淌，他连眉头都没皱一下。
我站在旁边，手足无措：“这多不好意思，你起来吧，我等人来修就行了。”
他说：“等人来，你家里能养鱼了。”
我只好去拿盆接水，又忙着找毛巾给他擦手。他在水池底下趴了十来分钟，掏出来一个缠着剩菜和头发的团子，堵得严严实实的。
“好了。”他站起来，手上的油污顺着指缝往下淌。我递了毛巾，他把手擦干净，衣服前后都湿了一大块，裤腿上全是黑点子。
我赶紧拿出钱包：“多少钱？”
“不收钱。”他说。
“那不行，你这么辛苦，哪能不收钱……”
“邻里邻居的。”他说，然后拿起工具箱，头也不回地下了楼。
我站在厨房中央，看着满地狼藉。
水正在慢慢退下去，管道畅通了。
我低头看手里的毛巾，上面沾着黑色的污渍，油腻腻的，但是是暖的。
那天晚上，杨波来了，手里提着一袋水果。他坐在客厅里，说：“李老师，我看你脸色不太好，是不是累了？”
我说：“下午通下水道堵了，折腾了半天。”
他马上说：“以后这种事你喊我一声，我马上过来。”
我笑了笑，没接话。
他走的时候，我送他到门口，他回头又说了一句：“你一个人带孩子不容易，别什么事都自己扛着。”
我说：“习惯了。”
他走后，关上门，我靠在门板上站了一会儿。
桌上那袋水果，是他提来的，又大又新鲜。
我看着那袋水果发呆。
杨波说话总是妥帖的，每一句话都恰到好处，让人挑不出一丝毛病。
可是不知道为什么，我脑子里想的，却是刘向东趴在油污地上那幅画面。他的衣服全湿了，可他一句多余的场面话都没说。
我走到阳台，往楼下看了一眼。修车铺的灯还亮着。
第二天早上，我出门时，在门口发现一包疏通剂。白色的塑料袋，里面一包颗粒，没有字条，没有任何记号。
我拿起来，愣了愣。这栋楼里，只有一个人会做这种事。
04
杨波约我周五晚上吃饭。
他说了一家新开的馆子，位置在城东，开车过去要四十分钟。我觉得太远，他笑着说：“带你尝尝不一样的味道，路远点怕什么。”
那顿饭吃得还算愉快。
点了四个菜，杨波一直给我夹菜，还叫服务员把空调别对着我吹。
他心细得让人挑不出毛病。
饭吃到一半，他忽然问了一句：“你们这边那片老小区，是不是要拆了？”
我筷子顿了一下。
“没听说啊。”我说。
“我怎么听人说，你们那儿在勘测了。”杨波说，“要是真拆了，能补不少钱吧。”我不知道为什么，心里说不清道不明地咯噔了一下。
我放下筷子，淡淡说：“那都是没影的事，就算拆了，也分不到我头上。”杨波笑了笑：“也是，反正也不差那点钱。”
我当时就觉得这话什么地方不对。但具体哪里不对，我说不上来。
回家以后，我坐在床上越想心里越毛。
我想起他每次在楼下碰见我，他第一句话永远是“今天下班挺准时”或者“又加班了”，从来没有人这么关注我的作息。
我问自己，他一个做建材生意的人，为什么老是待在一个老小区门口，问我下班准不准确？
第二天中午，我故意跟王淑敏说了这件事。她夹菜的手悬在半空，看着我：“你觉得他是在套话？”
“我不确定。”
“李姝，你可得想好了。你条件是不差，但你带个儿子，手上还有一笔拆迁款。就算你自己不说，丁松那边能不知道？”
我不说话了。确实，拆迁款的事，虽然没故意张扬，但丁松在三年前离婚前就知道房子在评估。他这个人，别的本事没有，钱的事记性最好。
那天下午，我做了个决定。
我拨通了杨波的电话。
我说：“你不是说想看看我们那个片区吗，周末我带你转转。”他说好，语气里带着分明的高兴。
我放下电话，站在窗前，目光落在楼下修车铺。
刘向东正在给一辆电动车换车胎，太阳晒着他弓着的背。
他抬头，往楼上这扇窗户看了一眼。
就那么一眼，我们隔着五层楼对视了片刻。他低下头，继续干手里的活。
05
周末早上，杨波准时到了。他今天特意穿了一件浅蓝色衬衫，头发也打理过，精神得很。他开着车，带我在附近转了一圈。
我坐在副驾驶，指了几栋老楼，说了一些无关痛痒的话，然后装作不经意地提起：“听说我们这片要是拆了，少说能拿三四十万吧。”
杨波握着方向盘的手，明显紧了一下。
但很快他就笑了：“那挺好的啊，到时候你换个大房子，日子越过越好。”
我说：“那是。钱到手了，第一件事就是把儿子送出国念念书。”
杨波接得很快：“孩子的事操什么心，得先给自己打算。”我笑了笑，没有再说话。
有一阵子，我仔细地观察了他很久。
他太完美了。
每一句话都接得恰到好处，每一个表情都自然流畅，像排练过无数遍。
可也正因为太完美了，让我想起以前班里那些考试前一天熬夜背作文的学生。
你问他什么他都能答上来，但每一句都空空荡荡的，没有一句是他自己想的。
转完一圈，他送我到楼下，正好碰见丁宇轩从公交车上下来。丁宇轩喊了一声妈，看见杨波，愣了一下，点了下头，不说话。
杨波笑着说：“宇轩都长这么高了，跟你爸真像。”
丁宇轩嗯了一声，没接话，率先往回走。
晚上，儿子坐在书桌前写作业，我端着水果进去。
他忽然没头没脑地说了一句：“妈，那个杨波叔叔，是不是在追你？”
我顿了一下：“你怎么想的？”
“他上周去我们学校接我了。”我手里的盘子差点脱手：“什么？”
“他说顺路，给我买了瓶水，问我学校里有没有女生跟我走得近，问我在家有没有听你说过拆迁什么的。”
我站在儿子书桌前，脑子里嗡嗡的响。“他还说了什么？”
丁宇轩想了想：“他问我家里的存款是不是都在你名下，我说我不知道。他就没再问了。”
我放下水果，转身走出房间。
站在厨房里，我双手撑着灶台，看着窗外的灯火，心跳得厉害。
他明明可以直接问我，却绕到学校去套一个十六岁孩子的话。
这说明什么？
这说明他问的那些问题，比我想象的要深得多。
我在客厅里坐了整整一夜。
电视机开着，一个台一个台地跳，什么都没看进去。
凌晨两点多，我听到楼下有动静。
我走到阳台上往下看，修车铺的卷帘门拉开来一条缝，灯亮着。
刘向东站在门口，穿着一件旧军大衣。
他没抬头，就那么站着，像在看着什么，又像在想什么，一根烟在手里明明灭灭。
06
周一早上，我去上班路过修车铺，他正在开门。我站住，掏出钥匙串，摘下一把备用钥匙，想了想，还是没有递过去。
他抬头看我：“要修锁？”
“不用。”我说，“就是想问你一件事。”
他直起身子，把手上的机油在裤子上擦了擦。
我问：“杨波这个人，你以前见过吗？”刘向东沉默了几秒。
我能感觉到他在想什么。
最后他说：“他那辆白色桑塔纳，车牌号是丁松名下的。”
我脑子里像有什么东西轰的一声炸开了。
我怔在原地，半天没说话。
刘向东又低下头去摆弄手上的轮胎，声音很轻：“李老师，你是个聪明人。你自己想想。”
我站在修车铺门口，风从巷口灌进来，吹得我头发乱了也没有去拨。
杨波开的那辆车，我从来没有注意过车牌号。
他跟我说那是他朋友的车，借来开的。
我信了。
我没有再多问刘向东，转身去了学校。
那整整一天，我坐在办公室里，面前的作业本一个字都批不进去。
热门跟贴