凌玲坐在真皮沙发上，把缴费单叠成小块攥在手心，手背的青筋一根根凸起。
李平从文件堆里抬起头，没看她，只问了一句：“我弟弟今年几岁了？”
凌玲嘴唇动了动，一个字也接不上。
二十年前，她站在酒桌上笑着拍胸脯，说平儿考得好，每月给七百块生活费。话音还没落地，那笔钱就换成了李耀祖脚上的新鞋。
十二年前，她带着儿子冲到深圳档口闹事，搅黄了李平仅有的三单生意。
她以为这个继子这辈子也就那样了。
没人告诉她，她已经把一个考出698分的男人，逼得只能信自己。
李平拉开抽屉，抽出支票簿，慢条斯理地填好数字，压在桌面，说是治病钱，专款专用。这钱不是给她的，是给他父亲的。
01
1998年夏天，李家院子里摆了三桌酒。
李平坐在堂屋正中间，录取通知书摊在桌上。红底金字，省城大学。横幅拉在院门口，上头写着“恭贺李平高考698分，全县第一”。
凌玲系着围裙从灶房里出来，手里端着一盆红烧肉，脸上堆着笑，声音亮堂得很：“咱们平儿有出息！考这么好，我这个当妈的脸上也有光！”
亲戚们纷纷接话。大舅端起酒杯说李明阳有后福，二婶拉着李平的手直夸他给老李家争了气。
凌玲放下肉盆，在围裙上擦了擦手，提高了嗓门：“我今儿个当着大伙儿的面表个态！平儿去省城上学，学费不用愁，生活费我每月给七百块！他爸工资四百出头，我哪怕自己勒紧裤腰带，也不能亏了孩子！”
话音落地，桌上响起一片叫好声。
李平坐在那里，听着继母这话，脸上看不出什么表情。
他低头用拇指反复摩挲录取通知书边角，那地方被他捏得微微卷起。
十几年的相处让他明白一个道理：凌玲的话，听听就算了。
但饭桌上那七百块生活费的事，还是在亲戚的起哄中定了下来。
酒席散后，李平回里屋收拾碗筷。
他弯腰把剩菜端进灶间时，经过东屋门口，听见凌玲压低的声音从门缝里漏出来：“给他七百？说得轻巧！耀祖补习班下季度要交一千二，我把钱给他，耀祖喝西北风去？”
李明阳的声音闷闷的：“你当着全家人的面应承下来的……”
“应承了又怎样？他这么大个人了，不会自己去挣？”
李平端着碗站在门外，手一僵，随即又稳稳地端住了。他把碗放进灶台，回到自己屋里，打开那只破旧的木箱子，把录取通知书折好，放进箱底。
那天夜里，李平一夜没睡。窗外蝉声响了一整夜，他被那声音搅得心里发闷，爬起来写了半页纸，又撕了。
第二天一早，他跟李明阳说，自己去县里找份活干。
“你刚考完试，歇两天——”
“不用。”
李平背着一只军绿色旧书包出了门。
凌玲在堂屋里给李耀祖盛稀饭，头也没抬。
县里工地正好缺人手。包工头看他瘦，问能不能搬得动砖，李平二话没说，弯下腰搬起一摞就往里走。一车砖搬完，他两条胳膊抖得端不住水碗。
中午蹲在工地上吃盒饭。米饭蒸得硬，菜是水煮的，上头浇了一勺酱油。李平一口一口吃完，连掉在膝盖上的饭粒都捡起来塞进嘴里。
工地上的工人跟他搭话，问他怎么不去玩，他说没事干。那人看他晒得漆黑的脸，说你这娃娃真能吃苦。
李平笑了笑，没说自己是全县第一。
下午，太阳最毒的时候，一辆自行车停在工地门口。李平抬头，看见凌玲坐在车后座上，穿一件碎花短袖，手里拿着蒲扇遮着太阳。
她看见了李平，愣了一下，随即笑出声来：“我说什么来着？读书人干这个，丢不丢人？”
李平没接话，转身去搬砖。背后传来李耀祖的声音：“妈，你看他脸上全是灰！”
李耀祖坐在自行车前杠上，穿着一双崭新白色运动鞋，鞋帮干净得发亮。凌玲低头看了看李耀祖的鞋，说：“走，别在这儿晒着了，回头中暑。”
自行车拐过街角，李平还站在砖堆前。他低头看了看自己脚上那双裂了口子的解放鞋，把砖一块一块码好，从头到尾没有抬头。
收工后，包工头给了他三十块钱。他把钱叠好，夹进旧书包里那本《代数课本》的封皮里。
工地下班晚，回村时天已经擦黑。李平路过村口老槐树底下，看见李丽娟蹲在树根边乘凉，手里摇着蒲扇。
“平儿回来了？”
李平应了一声。
李丽娟站起来，往他手里塞了一卷东西。李平低头，是两百块钱，卷得紧紧的，外头还用橡皮筋扎了两道。
“姑姑，我——”
“拿着。”李丽娟不看他，把扇子往裤腰里一插，“记住这些，将来用得着。”
李平攥着那卷钱，喉咙动了一下，没说出话来。
李丽娟转身往回走，走了几步又停下来，没回头：“你那辆自行车，后头车筐里放了两罐肉酱，是你舅母腌的。别舍不得吃，坏了可惜。”
李平站在老槐树底下，把那两百块钱和两罐肉酱一起抱回屋。
第二天一早，鸡叫三遍，他搭上开往省城的长途客车。
车开出县城的时候，他隔着窗户看见灰蒙蒙的群山在晨雾里起伏。
他摸了摸内兜里的钱：学费是姑姑垫的六千，加上自己挣的工钱和杂七杂八，勉强够第一学期。
车在土路上颠着，他把脑袋靠在车窗上，玻璃震得牙齿发酸。他想，七百块的事情就算过去了。从今往后，他不会往那扇门里再多看一眼。
02
省城大学比他想象中更大。
第一周他跑遍校园角角落落，图书馆、教学楼、食堂、宿舍，精确掌握了哪家食堂的菜分量足、哪个楼梯间可以背单词不被人打扰。
学费交完，口袋里还剩一张皱巴巴的一百块。他找了三天，在数学系教授的通知栏上看到一条家教启事。
家教对象是个初二男孩，数学考四十分。李平去了，一小时收五块。干了四节课，孩子月考考了七十分，家长多塞了十块，说“下个月还找你”。
从那以后，李平每周做三个家教，周末去旧书市场淘书倒卖，替人写信。
他在学校打印社接了个誊稿的活，每千字三块钱，一笔一划都写得极慢，不肯糟蹋一个字。
食堂打菜时只要最便宜的清炒白菜，米饭多要半两，把菜汤淋在上面拌着吃。
有天傍晚，他在宿舍楼下撞见一个熟悉的身影。
李丽娟站在路边，手里提着一只蓝布包袱，穿一件洗得发白的蓝褂子，头发被风吹得有些乱。
“姑姑？”
李丽娟把包袱往他怀里一放，揭开布角，里头是一罐肉酱，还有一包用报纸裹着的点心。
李丽娟又从裤兜里掏出一叠钱，用皮筋捆着，八张崭新的百元钞，叠得整整齐齐。
“学费的事我跟你爸商量过了，你只管念书，别操心钱的事。”
李平盯着那叠钱，声音发涩：“姑姑，你哪来这么多钱？”
“你管我哪来的。”李丽娟骂他，“有本事念出个名堂来，让我脸上有光就行了。”
她说话时眉眼间带着不耐烦，但李平注意到她脚上穿着去年那双旧布鞋，鞋底的胶开了半边，用粗线缝了一道。
他没有问太多，把包袱和钱接过来，垂着眼站着。李丽娟反手拍了他后脑勺一下：“别给我摆这副苦相。走了。”
说完就转身走。李平站在楼下看着她一直到校门口，她始终没有回头。那包袱里的点心还有一点温热，他捏在手里，在楼道口站了很长时间才上楼。
晚上他回了宿舍，把那八张钞票一张一张抚平，夹进课本里。
然后他又取出那本《代数课本》，从封皮里抽出那几张被他攥出毛边的工钱，放在一起数了一遍。
数完，他把钱锁进柜子里，躺下来望着头顶的铁架床板，脑子里翻来覆去只有一个念头：姑姑的钱，他一定要还。
日子一天天过。深秋的时候，凌玲往宿舍打了个电话。
李平从同学手里接过话筒，听见那头传来凌玲的声音，隔着电话线显得又细又远：“平儿啊，家里最近有点紧。你爸的工资又拖了，耀祖那边学校要交费……你那边要是宽裕，往后少往家里打钱，你自己看着办吧。”
李平握着话筒，沉默了几秒，说：“行。”
凌玲那头顿了顿，像是没料到他答应得这样痛快，又说：“你爸让我问问，那你生活费够吗？”
“够。”李平说，“挂了，我还有课。”
他挂掉电话，站在走廊里。窗外梧桐叶哗啦啦地翻卷，秋风从窗户缝里钻进来，冷飕飕的。
他从那之后再也没有主动往家里打过一次电话。
寒假他没回家。
宿舍楼里空了大半，剩他和另外两个留校的学生。
他在学校门口支了个摊位，卖春联，卖福字，红纸一卷一卷从批发市场扛回来，小刀裁纸，毛笔蘸墨，一笔一笔写。
生意好的时候一天能挣三四十块，够他一个星期的饭钱。
大年二十九晚上，学校门口冷风呼呼地灌。
李平写完最后一副春联，收摊时发现一个小女孩站在摊位旁边，手里攥着两块钱，怯生生地问他：“哥哥，春联怎么卖？”
李平低头看了看那孩子，冻得鼻头通红，口袋里露出半截作文本。他拿了一副小号的春联，递给她，说：“这个两块的卖完了，这个送你了。”
小女孩抱着春联跑远了。
李平蹲在摊位前，把剩下的红纸卷好，背起书包往宿舍走。
校道两旁的梧桐树落光了叶子，路灯的光把影子拉得又长又瘦。
他走了一段路，在一棵树下站住，从书包里摸出那罐肉酱，拧开盖子，用冻僵的手指夹了一块肉放进嘴里。
咸香的味道在舌尖化开，他眨了眨眼睛，把盖子拧紧，放回书包，继续走。
除夕夜，宿舍里没几个人。
他给自己煮了一碗面，卧了两个鸡蛋。
面是白水煮的，连盐都没放。
他把两个鸡蛋都吃完了，筷子尖还沾着一层薄薄的蛋花，他舔了舔筷子，把碗洗干净，又坐回桌前，翻开书本。
窗外传来零星的鞭炮声。李平翻到期末考试的复习提纲，拿起笔，在纸上写下一个“李”字。
他在心里想，等他挣了钱，第一件事就是把姑姑的钱还清。
第二件事，就是跟那间老宅永远断绝关系。
但不是现在。
现在他连一张回程车票的钱都要精算着花。
他只能等。
03
大三下学期，李平的存折里攒下一千二百块钱。不多，但他头一回觉得心里有底。
四月的一个下午，系办公室的老师找到他，说有人打电话来找。他以为是李丽娟，接起来，电话那头是凌玲。
凌玲的声音有些哑，听上去像哭过：“平儿，你爸……你爸住院了。县医院说情况不好，你要不要回来看看？”
李平握着话筒，一时没说话。
凌玲接着说：“你要是手头紧，妈先给你垫出路费——”
“不用。”李平打断她，“我自己想办法。”
他挂掉电话后在走廊里站了一会儿。窗外梧桐树刚抽出新叶，嫩绿色的。他把手插进裤兜里，感觉到存折的边角戳着手心。
那天晚上，他买了一张夜里十点的硬座火车票，八个半小时的绿皮车，一路颠到县城。
他到县医院时已经是第二天清晨，天刚亮，走廊里弥漫着消毒水气味。
他推开病房门，李明阳躺在靠窗的床上，瘦得下颚骨突出了一块。
李平站在门口叫了一声：“爸。”
李明阳睁开眼睛，看见他，干枯的嘴唇动了一下，声音像是从喉咙深处挤出来的：“平儿……来了。”
李平走到床边，把书包放在凳子上，低头看着父亲。
李明阳的手搭在床沿，指节粗大，手背上的青筋凸起，皮肤薄得几乎透明。
李平握住那只手，才发现父亲的手比记忆中小了许多，也轻了许多。
凌玲坐在对面床沿，眼睛红肿，没说话。李耀祖站在门口，低头玩着手机。
李平在病房待了一整天，给父亲擦了手，倒了几次水。
李明阳一直看着他，目光黏糊糊的，像有什么话要说，又什么话都说不出来。
傍晚时，李明阳从枕头底下摸出一只旧式牛皮纸信封，塞到李平手里。
李平看了一眼，信封上写着“平儿收”三个字，歪歪扭扭的，是李明阳的字迹。
“回去再看。”李明阳说。
李平点点头，把信放进书包内层。他也没久留，说学校还有课，第二天一早要赶火车。
晚上他回到老宅，住进自己原先那间屋子。
床还是那张床，被子换了新的，墙上的墙皮又掉了几块。
东屋里传来凌玲翻箱倒柜的声音，还有李耀祖打游戏的声音。
他在床沿坐了一会儿，打开信封。
信纸上只有几句话，字迹凌乱：“平儿，爸这辈子没本事。存折上的钱只给你攒了两千，给你改了个名，爸怕你妈发现。你妈留下的玉镯，爸找她要过好几回，她不肯还。爸没用。你在外头好好的，爸在底下看着你出息。”
李平把信读完，折叠好，塞回了信封里。
他在床边坐了很久，久到外头的鸡叫了头遍，久的他听见凌玲在里屋喊李明阳吃药的声音。
他没有再拆开那封信。
第二天一早他离开老宅。赶到医院时李明阳已经醒了，睁着眼睛望着天花板。李平站在床前，说明天有课，先回去了。
李明阳张了张嘴，说：“路上……小心。”
李平点头，背着书包走出了病房。
他走到走廊尽头时回头看了一眼，李明阳侧过头，目光正追着他的背影。
两人的目光隔着长长的一截走廊对在一起，李明阳嘴角动了一下，像是想笑，又像是想说什么。
然后李平转身下楼，出了医院大门。
他没有想到那是最后一次见面。
三天后，李丽娟的电话打到他宿舍楼下的公用电话亭：“平儿，你爸……走了。”
李平拿着话筒，没有出声。电话亭的玻璃上贴着一层蒙蒙的水汽，外头下着春雨。他能听见雨滴砸在塑料棚顶上的声音，啪嗒啪嗒的，一声接一声。
“平儿，你听到没有？”李丽娟的声音带着哭腔，“你爸今天凌晨走的……”
“知道了。”李平说。
声音很平，没有起伏。
他挂上电话，在电话亭里站了一会儿，然后推开门走进雨里。
他没有伞，雨水很快打湿了他的肩膀。
他走了整整一圈操场，走到裤腿湿透，才停下来，在路灯杆底下蹲了一会儿。
第二天他坐火车赶回县里，到家时门头已经挂上白布。
李明阳躺在堂屋里，穿着寿衣，脸上的表情是平的，像睡着了一样。
李平跪下来，磕了三个头。
凌玲跪在灵堂另一头哭，哭得撕心裂肺，哭到嗓子嘶哑，也不知道是真哭还是假哭。
出殡那天，李平走在前面抱着遗像。
姑姑李丽娟跟在后头，眼睛熬得通红。
到了坟地，下葬的时候，凌玲忽然冲过来，拉住李平的袖子：“平儿，你爸生前最疼你。你如今出息了，老宅的继承权就让给弟弟吧，耀祖还不懂事，日后还要娶媳妇的……”
李平停下步子，看了凌玲一眼。
那一眼是平静的，他穿着孝服，袖口卷着，露出一截瘦削的手腕。他说：“我没说跟谁争。但那房子是爸的，爸要给谁，我不拦着。”
凌玲张了张嘴，还想说什么。
李平已经转身走了。
他从坟地里带回来一只空盒子，是李丽娟从老宅箱底翻出来的，盒子上沾着灰尘，打开来，是空的。
李丽娟说：“你爸攒了两年，才从凌玲手里拿到这只盒子。镯子还在她手里，不肯给。”
李平听了这话，握着盒子的手紧了紧，最后说道：“我知道了，姑姑。”
他把那只空盒子塞进背包里，带回了学校。
他一直没有忘记李明阳那句“她不肯还”。
那只玉镯的照片，他很小的时候在李明阳的抽屉里见过。
母亲李慧芳的。
走的那天，李丽娟送他到县汽车站，往他手里塞了四百块钱：“拿着，别省。你爸走得突然，凌玲那边……”她顿了顿，“你别记她的仇，但你也别亏着自己。”
李平把钱收下，只拿了两百，把另外两百塞回姑姑手里。他上车前说：“姑姑，等我安顿下来，我会回来的。”
04
2004年，李平从省城大学毕业。他在学校旁边的出租屋里住了两个月，投了三十多份简历，最后在深圳一家小型电子厂找了个跟单员的工作。
工资低得可怜，两千出头，扣掉房租伙食，一个月攒不下五百。
干了两年，他从跟单员做到业务主管。
又干了一年，他把攒下的三万块钱全取出来，和大学同学彭鹤轩合伙，在深圳华强北电子市场租下一个柜台，做电子元器件批发生意。
彭鹤轩跟他是同届物理系的，戴一副黑框眼镜，圆脸，笑起来像尊弥勒佛，但做起生意来精明到骨头里。
李平管进货渠道，彭鹤轩管客户和账目。
两个人挤在一间十五平方米的出租屋里，床板下面堆满货物，夏天热得受不了，就爬到天台去睡。
头一年赚了点钱，不多，但够吃够住。第二年，彭鹤轩拉着李平注册了公司，招了四个人，把柜台换成了写字楼里的一小间办公室。
凌玲的电话就是那时候打来的。
李平正在办公室盘点货单，手机屏幕亮起来，来电显示是那个十几年没有变过的座机号码。他盯着屏幕看了几秒，接起来。
凌玲的声音听不出老，只比前些年尖了些：“平儿啊，听说你在深圳开了公司，做得挺大？”
李平没接话，把听筒夹在肩窝，继续整理货单。
“家里就那几亩地，没有收成。耀祖又没考上大学，在家闲着呢……你看要不要让他过去，跟你学学？”
李平手里的笔顿了顿，说：“我这庙小，容不下他。”
“那你看，你能不能每个月给家里寄个千儿八百的，妈也不算多要——”
李平打断她：“凌阿姨。”
电话那头一下子安静了。
“我妈叫李慧芳，生我的时候难产去世的。”李平的声音不高不低，像是在陈述一件再普通不过的事，“你要钱，找耀祖要去。”
那头沉默了片刻，凌玲的声音变了调子：“李平你别没良心！我十八岁进门替你妈养了十几年的儿子——”
“你是替我养的，还是替你自己养的？”
凌玲被堵得说不出话。李平没有等她再开口，挂断了电话。
他在办公桌前坐了一会儿，把货单码齐，扔进口袋。彭鹤轩从外面端着两盒盒饭进来，放在桌上，看了他一眼：“谁的电话？”
“没事。”李平拆开盒饭，扒了一口米饭，嚼了两下吞下去，“家里那边的。不认识。”
彭鹤轩没有追问。他了解李平，这个平时话不多、办事靠谱的合伙人，凡事能带过去就带过去，从不主动提起家里那些事。
把盒饭吃了一半，李平忽然放下筷子问：“老彭，要是有人当年对你不好，后来自己有难了回来找你，你帮不帮？”
彭鹤轩嘴里塞着饭，模糊地回了一句：“看是谁。要是说两句难听的，就算了，犯不上记仇。要是做出格的事，那不行。”
李平没有接话。他把剩下的饭扒完，收拾了桌面，又是那个沉默寡言整天扑在工作上的李平。
那天夜里他没有睡好。
翻来覆去，脑子里反复回响着李明阳信里的那几句话。
他在半夜坐起来，打开窗户，看着深圳满城灯火，蹲在窗台上抽了一根烟。
他想，他这辈子只有两个亲人：一个是姑姑，一个是父亲。
父亲已经走了。
剩下的那个继母，十几年里没给过他一口热饭，如今想起来还有他这么一个人。
他掐灭烟头，关了窗，躺回床上。
那时候他还不知道，凌玲还有更狠的招数等他。
05
2008年秋，李平的公司有了一些起色。
手里攒了二十多万的流动资金，签下了三家固定客户的合同。
日子开始好过，彭鹤轩还清了当初垫的本钱，给自己买了一块五百块的手表，高兴得在办公室里转了三圈。
凌玲就是那年十一月来的。
李平正在办公室跟一家东莞的客户谈供货合同，双方已经谈到最后的价格条款，只差签字。
门被人从外面推开，凌玲穿着一件大红外套，踩着细跟皮鞋，风风火火走进来，身后跟着一个年轻男人。
李耀祖比上次见面高了一大截，染了一头黄毛，穿一件花格子衬衫，牛仔裤膝盖上破了两个洞。
凌玲进来后环顾了一圈办公室，看见李平，脸上堆起笑：“平儿啊！妈找你可找得辛苦啊！这么大公司也不说一声！”
李平放下笔，看着他们，没有说话。对面东莞的客户看了看这场面，疑惑地放下合同。
凌玲不等请就拉过椅子坐下，李耀祖靠在门框上，双手插兜，笑嘻嘻地打量着办公室。
凌玲提高声音：“你在深圳发达了也不说一声，你弟弟在家闲了好几个月了。我寻思着，你公司这么大，安排他一份差事不是随随便便的事？”
李平看了一眼李耀祖，又看了一眼客户。客户拿起合同，翻了一翻，说：“李总，要不……改天再谈？”
“不用。”李平说，“谈到这个份上了，今天定。”
他拿起笔正要签，凌玲突然提高嗓门：“李平！你可想好了！”
整个办公室的目光齐刷刷转过来。
凌玲站起来，手指点着他：“你弟弟闲在家里这么久，你不管不问，自己的亲弟弟！你在深圳吃香的喝辣的，你爸在天之灵能瞑目吗！”
李平停住笔，抬头看她。凌玲迎着那目光，声音更大了：“你要是不管耀祖，我就去找你们商会评评理，让大家看看你是个怎样的白眼狼！”
办公室安静了几秒。对面的客户站起来，把合同塞进公文包：“李总，咱们下次再说吧。”
李平看着客户走出门，听着门合上的声音。他放下钢笔，把椅背转了半圈，面向窗户。
窗外是深南大道，车水马龙。
深圳的冬天不冷，楼下的榕树还绿得发亮。
“那三单生意，就那么黄了。”彭鹤轩后来在电话里跟人说起这事，只说了这么一句。
李平没有跟凌玲吵架，也没有动手。他叫保安把两人请出去，凌玲临走时在走廊里喊了一路：“你不管你弟，你等着！有你好看的！”
李耀祖被保安推着往外走，走出门时回头看了李平一眼，嘴角带笑，朝李平挤了挤眼睛。
那一天，李平在公司坐了很久。
彭鹤轩回来时，看见他已经把那三份客户档案从文件柜里抽出来。
他抬头，像是对彭鹤轩说，又像是对自己说：“老彭，以后不会再让他们找上门。”
热门跟贴