“啪——”
那一巴掌，把桌上的汤碗震得晃了晃。
碗里的汤洒出来，顺着桌沿往下淌。
李明宇整个人往旁歪过去，额头撞在桌角上，血顺着眉骨往下淌，一滴一滴落在白色的地砖上。
他没哭，没躲。
他慢慢抬起头，嘴角一点一点咧开了。
笑了。
李海峰举着发抖的手，脸色铁青：“你装什么病！两年，花光家里70万！”我看着儿子的脸，看着那道血痕，看着他嘴角那抹笑，浑身的血都在往脑袋上涌。
那不是疯了。
那是解脱。
那是他撑了两年，终于等到的结局。
01
那个秋天的傍晚，天已经黑了。
李明宇从学校回来，书包甩在沙发上，整个人像根木头似的杵在客厅中央。
我正蹲在厨房择菜，听见动静喊了一声：“饿了没？妈给你下面？”他没说话。
我又问了一遍，他还是没反应。
我放下手里的活走过去看他，发现他眼睛里没有光，盯着墙上某个点，眼珠子一动不动。
我吓了一跳，伸手在他眼前晃了晃：“儿子？”他眨了一下眼，然后转身走回房间，门“砰”地关上了。
那天晚上他没吃饭。
我把饭菜端到门口，敲了半天的门，只听到一句“我不饿”。
第二天也没吃。
我急得嘴唇起了一圈泡，打电话给李海峰，他在电话里说：“孩子闹脾气，别惯着他。”
可我知道那不是闹脾气。
我推开他的房间门，看见他蜷缩在床上，窗帘拉得严严实实，整个人像一只受了伤的猫。
我坐在床边，看着他苍白的脸，心揪成一团。
第三天我请了假，坐在他床边一整天，逼着他开口。
傍晚的时候他终于说话了，声音很小，像是用尽了全身的力气：“妈，我活着没意思。”那句话像一把刀子，扎在我心口上。
我带他去了市一医院。
从家到公交站那几百米路，他走得很慢。
我挽着他的胳膊，跟搀着个老人似的。
精神科在住院部六楼，走廊里飘着一股消毒水的味道，混着那种说不清道不明的压抑。
挂号的队伍排得老长，我抱着儿子的肩膀，能感觉到他在轻轻发抖。
接诊的女医生姓周，五十出头的样子，戴着眼镜，说话很温和。
她问了很多问题，从生活作息到情绪状态，从朋友关系到家庭氛围。
我坐在旁边，听着李明宇用蚊子似的音量回答，每一个字都像一个锤子砸在我心上。
“有没有想过伤害自己？”周医生问。
李明宇沉默了一会儿，然后轻轻点了点头。
周医生在病历上写了一大段字，然后递给我一张诊断书。
我接过那张纸，看到上面几个字：中度抑郁伴有焦虑症状。
我的手开始抖，病历本都快拿不住了。
“需要药物治疗，配合心理干预，”周医生说，“最好让孩子休学一段时间。”我站在医院走廊上，靠着墙壁，眼泪怎么都止不住。
旁边一个护士递给我纸巾，我接过来，嘴张了张想说谢谢，却一个字都说不出来。
李海峰接到电话赶到医院的时候已经是晚上七点多了。
他穿着工装，裤腿上有泥点子，明显是从工地直接过来的。
我拿着诊断书给他看，他看了一眼，然后摔在地上。
“什么抑郁症？现在的孩子，就是被惯的！”他的声音在医院走廊里回荡，有几个病人扭头看我们。
我蹲在地上捡诊断书，手指在发抖。
那天回家后，李明宇把自己锁在屋里。
李海峰站在门口吼了半天，叫儿子出来吃饭，说装病没用，再不开门就踹门了。
儿子一声不吭。
我搂着丈夫的胳膊，哭着求他别逼孩子。
李海峰后来妥协了。
他坐在沙发上，抱着头闷了很长时间，然后说：“治，砸锅卖铁也治。”那个晚上，我信了他的话。
可后来我才知道，那是他说的，不是他做的。
02
那一年，日子像在刀尖上走。
李明宇休学在家，每周三次去医院做心理治疗，两次去针灸。
药是一把一把地吃，饭后吃西药，睡前喝中药，吐了再灌，灌了又吐。
我看着他受罪，心像被人攥着拧。
三个月下来，他的情况总算好转了一些。
愿意出门了，虽然只是在小区里走两圈。
愿意说话了，虽然只是“嗯”
“啊”几个字。但账上的钱，走得比病情快得多。
第一次住院就花了八万多，加上检查和药费，两个月下来，存款就去了二十多万。
李海峰每月工资到手一万出头，我在学校教书挣得也差不多，一个月加起来两万出头。
原本以为够花的，可儿子的治疗费像无底洞，怎么填都填不满。
“还能扛，”李海峰说，“存折上还有六十万，先用着。”六十万。
那是我们半辈子的积蓄，是准备给儿子上大学买房子娶媳妇的钱。
第四次去取钱的时候，我发现了问题。
存折上的余额不对。
我记得清清楚楚，上个月底还有四十万出头，这个月就剩二十八万了。
那一夜，我翻来覆去睡不着。
第二天一早，我把家里箱子底翻了个底朝天，找到所有医院发票和药费单，一笔一笔对着核对。
对着对着，我心就凉了。
账能对上，医院报销票据都有，没有假。
可那个四十万的数字，我刻在脑子里。
那天晚上李海峰喝汤的时候，还说了“四十万是底线，剩四十万咱就收手”。
所以那个数字不会错。
我翻来覆去地想了一夜，第二天趁李海峰洗澡的时候翻了他的手机。
密码是儿子的生日，我试了两次就解开了。
微信里，他和一个叫“马高飞”的人聊天记录特别多。
“那笔钱进了没？”——这是上周发的。
“明天我到公司再说。”——对方的回复。
什么钱？
什么进了没？
我往下翻，看到转账记录。
六个月里，李海峰给马高飞转了六笔钱，加起来差不多二十万。
第一笔的转账时间，是儿子确诊后两个月整。
我握着手机，手抖得厉害。
我不知道那二十万是怎么回事，也不知道马高飞是谁。
但我知道，丈夫背着我在转钱。
那天晚上，李海峰回来得晚，嘴里带着酒味，一进门就喊累，倒在沙发上刷手机。
我坐在他旁边，心里像有一团火在烧，但我没问。
我不敢问。
我问了，这个家可能就散了。
可儿子还病着，不能没有这个家。
我告诉自己，忍一忍，等他缓过来再说。
03
那段时间，我的日子像踩在刀尖上。
白天陪儿子去医院，晚上翻来覆去睡不着。
李海峰越来越晚回家，有时候干脆不回来，说公司加班。
马高飞。
这个名字在我脑子里转了一千遍。
是谁？
女人？
同事？
情人？
还是别的什么关系？
我去李海峰公司门口看过一次。
那是十月底的一个下午，天有点凉，我请了假站在马路对面的大树下，看着公司门口的人进进出出。
六点下班的人潮里，我看见李海峰和一个穿西装裙的女人并肩走出来。
女人年纪不大，三十出头的样子，烫着卷发，笑着跟李海峰说话。
两人在门口站了快十分钟，偶尔说笑几句，偶尔低头看手机。
马高飞？
我猜的。
没证据。
但心口像压了一块石头，喘不上气。
第二天，李明宇的情况急转直下。
他把自己锁在房间里，一整天不出来。
我敲门他不开，喊他也不应。
我急得报了警，两个警察来的时候，他才终于把门打开了。
他坐在床边，眼神空洞得像一尊泥塑，嘴角有一丝白色的东西，像是牙膏的泡沫。
警察走后，周医生看了他的情况，推荐我去找张永康医生。
“市里最懂青少年的心理医生，我很多患者都是他接手的。”周医生在病历上写了一个地址递给我。
张医生个子不高，四十岁左右，戴黑框眼镜，笑起来很温和，说话像拉家常。
第一次见李明宇，他没问太多问题，只是安静地坐着，偶尔聊两句学校的事，说几个不痛不痒的笑话。
李明宇从头到尾没说话，张医生也不急，就那么陪着坐了四十分钟。
第二次咨询结束，李明宇出来的时候，张医生叫住我：“赵女士，下次让他一个人来。”
“为什么？”
“有些话，他在你面前不敢说。”我心里咯噔一下，但还是点了点头。
第三次咨询结束，张医生单独找我谈话。
他指了指他对面的椅子让我坐下，然后合上了病历本。
“赵女士，我注意到一个规律。你儿子的情绪波动，和你丈夫在不在家有关。”
“什么意思？”
“他父亲在的时候，他的状态更差，焦虑水平更高。父亲不在，他的指标反而更平稳。你平时观察到了吗？”我愣住了。
脑子里像电影回放一样，闪过这几个月儿子的一举一动。
是的。
李海峰出差那几天，李明宇曾经主动下楼吃饭，跟我一起看电视，甚至还开过两句玩笑。
只要李海峰一回来，儿子就变回那个不说话不动弹的木偶。
我以为那是他怕父亲骂他装病，可现在一想，事情没那么简单。
“你儿子在害怕什么，”张医生看着我，“他怕的不是病，是怕人。”
“什么人？”
“他父亲。”
我的心像被人狠狠攥了一把。
“这个问题我不该问，”张医生的声音压得很低，“但还是想问你一句，你丈夫和你儿子之间，有没有发生过什么不寻常的事？”我张了张嘴，想说没有，可喉咙像被什么堵住了。
我想到李海峰扇儿子的那巴掌，想到他摔诊断书的样子，想到他骂儿子装病时那张扭曲的脸。
我没有回答。
但我的沉默，已经是一个答案。
04
那个周末，李海峰说去公司加班。
我让李明宇在客厅看电视，找了借口出了门。
我没告诉他我去哪。
我去了李海峰公司门口，找了个能看见大门的奶茶店，点了一杯柠檬水，坐了将近四个小时。
奶茶店的小姑娘以为我是等孩子的家长，特地给我加了两次水。
晚上八点多，天已经黑透了，我看到李海峰的车从地下车库开出来。
车灯照亮了车牌，是他那辆黑色帕萨特。
副驾上坐着一个人影，虽然看不清楚脸，但能看出是个女人。
我拿着奶茶杯的手在抖，奶茶洒出来泼在手背上，我没擦。
我没有跟上去，就坐在那，看着那辆车的尾灯越变越小，最后消失在街头。
回到家的时候，李明宇已经睡了。
他在枕头边放了一张纸条，上面写着：“妈，我去睡了，电饭煲里有粥。”我看着那行字，眼泪差点掉下来。
李海峰还没回来。
我一个人坐在客厅沙发上，抱着膝盖，一直坐到凌晨一点。
窗外的路灯亮着昏黄的光，树影在墙上晃来晃去。
楼道里有脚步声，是那种喝酒喝到脚步不稳的人发出的声音。
然后门锁响了。
李海峰推门进来，身上带着一股浓重的酒味和烟味。
我在黑暗中没动，他没开客厅的灯，就着手机屏幕的光看了一会儿，然后摇摇晃晃进了卧室。
那一夜，我盯着天花板，没有合眼。
第二天，我去了李海峰公司。
我没事先告诉他，直接上了三楼财务部。
前台的小姑娘拦着我问找谁，我说找马高飞。
她愣了一下，说马主管出去了。
我在走廊里等了一会儿，看着墙上挂的员工照片和职责分布。
马高飞，财务主管，照片上是个长相挺精明的女人。
我又转头看了一眼旁边的公告栏，上面贴着一些文件，其中一份是公司人事调整通知，马高飞的名字后面写着“兼管资金统筹”。
那天下班，我回家翻开了家里的保险柜。
存折和银行卡都在，还有李海峰的一些文件。
我一份一份地翻，大部分是工程合同和报销单，还有一份购房合同复印件。
上面的名字是马高飞。
购房地址在城东一个新楼盘，面积不大，九十平左右。
合同日期，七个月前。
也就是说，在儿子确诊后将近半年，在最需要花钱看病的时候，李海峰拿出二十多万给另一个女人买了房子。
我坐在保险柜前的地板上，眼泪止不住地流，一滴一滴落在合同纸上，把马高飞三个字洇得模糊不清。
哭完之后，我把所有东西原样放回去。
然后坐在黑暗里，想了很久。
马高飞知道我家的事吗？
她知道她拿走的钱是我儿子的救命钱吗？
我又想到了儿子。
他为什么一看到李海峰就怕成那样？
他到底知道些什么？
我心里有什么东西渐渐浮上来，像一块冰，冷得我浑身发麻。
我决定去找马高飞聊聊。
05
星期二上午，我请了假，又一次去了李海峰的公司。
这次我没等在前台，直接去了财务部。
马高飞不在工位上。
我等了大概二十分钟，她才出现，手里抱着一个文件盒，穿着一件剪裁合体的西装裙，头发打理得很齐整。
看到我的一瞬间，她愣了一下，然后扯出一个笑容：“嫂子？你怎么来了？”
“找你聊聊。”我尽量让自己的声音显得平静。“成，去楼下咖啡厅？”
我们在咖啡厅靠窗的位置坐下。
马高飞点了一杯美式，我没点。
她喝了一口咖啡，看起来一点都不紧张，好像早就料到有一天我会找她。
她放下杯子，先开了口：“那房子的事，是海峰自己买的。我没逼他，是他主动说要补偿我。”
“补偿你什么？”
“公司的事，”她垂下眼睛，“账上出了问题，他被人下了套，我一个财务主管，也被卷进去了。他要我扛一部分责任。作为交换，他答应给我买套房子。”
我看着她，想从她眼睛里找到破绽。可她太平静了，平静得让我觉得她说的话至少有一半是真的。“那为什么，那笔钱里头，混着儿子的治疗费？”
马高飞放下咖啡杯，沉默了一会儿，然后看着我的眼睛：“嫂子，有些事，你最好去问你丈夫。这事儿我不该先开口。”她的声音很轻，但字字扎在我心上。
那天回家，我腿都是软的。推开家门，李海峰正坐在沙发上，面前的茶几上摊着存折和银行账单。他在等我。“你去公司了？”他问。“嗯。”
“去找马高飞了？”
“对。”我们之间安静了好一会儿，只有墙上钟表的滴答声。然后李海峰开口了，声音很低，像是被什么东西压着。
“你都知道了。我跟你实话说了吧。”
然后他一口气说出了全部。
公司账目被人钻了空子，三百万的窟窿。
马高飞是财务主管，被夹在中间。
她提出帮忙做假账冲销，但条件是要房子。
李海峰说，他被逼急了，想着先稳住局面，等熬过这一阵再把钱补回来。
他说那套房子只付了首付，二十来万，后面还要还贷款。
“那儿子治病的钱呢？”我问。
他低下头：“大头的确实是治病的钱。但我确实挪了三十万给她。我想着，等我缓过来，把钱补上。”
我站起来，眼睛死死看着他。
想说的话堵在喉咙里，一个字都说不出来。
最后我转身进了儿子的房间。
李明宇靠在床头，手里拿着一本书。
他抬起头看着我，目光平静得像一潭死水。
“妈，你哭过了？”我点点头，坐在床边，握住他的手。
沉默了好一会儿，李明宇开口了，声音很轻：“我一直都知道。一年前，我翻过他的抽屉，看到那份合同复印件背面的计划。他想让我看起来很严重，病得很重，这样就有理由动那笔钱。他没想到，我真的会得抑郁。可我那时候，已经开始好了。”
我瞪大了眼睛。
“我好了之后才发现，他在用我的病做文章。我想把这件事告诉你，可我不敢。因为一旦说出来，这个家就完了。所以我只能继续病着。病着，就能拖住他。他的钱，就不会全部转走。”
他说这些话的时候，声音始终很平静，像是早就跟自己和解了。
然后他笑了。
那个笑容，我后来想了无数遍。
那是一个十六岁的孩子，看穿一切之后，对自己的嘲讽。
06
那天晚上，李海峰喝了很多酒。
他回来的时候已经凌晨十二点多了。
我在客厅等他，李明宇在自己房间里。
门被推开，他整个人摇摇晃晃的，没换鞋就在屋里走来走去。
他看见我坐在沙发上，愣了一下。
“怎么不睡？”
“等你。”
“有话跟我说？”我点点头，把存折放到茶几上。李海峰看着那个存折，眼睛暗了。他突然抓起存折，摔在地上。“查我？你查我？”
“为什么？为什么要转走儿子的救命钱？”
李海峰愣了很久。
然后他慢慢靠在沙发上，双手捂住脸。
“你以为我想吗？我没办法了。那三百万的窟窿要是爆了，我就要坐牢了。坐牢，你懂不懂？不是罚款，是坐牢！马高飞说，只要往供应商那条线上推，把黑锅甩出去，我就能脱身。可她提了条件，要房子，要不然她就把所有事都捅出去。”
“所以你就拿儿子的命去换？”
他一听这话，猛地站起来，脸涨得通红：“你少放屁！儿子的病是真的！不是我——”
话没说完，他整个人僵住了。
因为李明宇的门开了。
儿子穿着睡衣，头发有点乱，赤着脚站在门口。
他看了李海峰一眼，然后一步一步走到客厅中央。
那几步路走得异常平稳，每一步都像踩在李海峰心上。
“你的计划，我早就知道了。”
李海峰张着嘴，眼睛瞪得很大。
他的嘴唇在抖，脸上的肌肉在抽搐。
“你以为你在书房藏得很好，可我看到了。那份计划书，那个复印合同。上面写得很清楚，你想送我去封闭式医院，这样就能名正言顺地把所有钱都拿走。”李明宇的声音很平静，像是在讲别人的事。
“可你没想到，我是真的查出了抑郁。不是装的。”
李海峰站在那里，像被人抽去了所有力气。
“你把我当成一个借口，一个掩盖你真面目的理由。”李明宇说完，停顿了一下，“你别说了。”然后他转身走回房间。
门没有关，虚掩着。
李海峰站在客厅中间，像一尊被掏空的雕塑。
我坐在沙发上看着他的背影，心里翻江倒海。
那天晚上我没有回卧室。
我在客厅的沙发上躺了一夜，脑海里反复回放着儿子说出那些话时的表情。
那个十六岁孩子的眼神太冷静了，冷静得不像一个孩子。
他像是一头被逼到墙角的小兽，在弹尽粮绝的时候，选择了把最后一颗子弹留给自己。
而我这个当妈的，全程什么都没看出来。
热门跟贴