你肯定追过上半年爆火的《我的阿勒泰》，也对书里那个鲜活泼辣的母亲印象深刻吧？你绝对想不到，写出这些文字的作家李娟，今年47岁，独自在新疆隐居，不婚不育也不上班，整整10年没见过自己的亲妈。这事说出来谁都惊讶，毕竟她写了那么多和母亲有关的文字，怎么会在现实里躲了母亲十年？这话还是她自己在李诞的节目里说的，听完好多人都红了眼。
如今她住在乌鲁木齐南山脚下，离市区差不多50公里，租了个带院子的小平房。每天喂猫种菜织毛衣，闲了铲铲雪喂喂鸡，自己动手打磨捡来的旧柜子，大部分时间就待在家里读书写作，极少出现在公众面前。不少人觉得她是穷得躲在山里混日子，其实她早拿过百万版税，转头就把钱捐给当地牧民买草料，自己照样过清心寡欲的苦日子。2025年底她还拿出200万个人资金，成立了专门救助新疆野生动植物的向日葵基金会。
今年五月她意外上了热搜，当地文旅局连夜坐飞机赶去北京，想请她代言自家的“治愈之旅”项目。换作别人，这妥妥是送上门的名利，点头就能收获流量和酬劳，根本找不到拒绝的理由。结果她想都没想就回了一句，别把草原变成网红打卡背景墙，直接把这事推了。转头她把出版社给的预付款全换成树苗，拉去自己的牧场种下，说十年后来看，树比自己高就算没白活。
李娟1979年生在新疆生产建设兵团，祖籍四川乐至，很小的时候被送回四川跟着外婆生活，父亲几乎没参与过她的成长。小学三年级她才回到新疆，和母亲一起生活。母亲是个骨子里带着狠劲的女人，做过兵团职工也当过农技员，后来在阿尔泰山区开裁缝铺卖百货，跟着牧民转场迁徙，硬生生在荒凉的草原把日子撑了起来。但母亲的控制欲也一样强，发起脾气来根本不顾及后果，幼年李娟被发怒的母亲用酒瓶砸中眉骨，缝了三针，脸上留下了永久的疤痕。
家里那时候穷得离谱，中学连90块钱的阅卷费都交不起，李娟高中只读了一年就辍学打工。她当过服装厂的车工，一直跟着母亲东奔西走，最潦倒的时候，阅读是她唯一的精神依靠。外婆捡回来的旧报纸、缺页的杂志，她都拿过来逐字读完，一点都不挑。九十年代末她独自去乌鲁木齐打工，白天在流水线干十几个小时体力活，晚上挤在阴暗狭窄的出租屋里，就着昏黄的灯疯狂写作。
1999年她开始四处投稿，2003年出版了第一本散文集《九篇雪》，被作家刘亮程发掘后，才算正式踏入文坛。之后的路越走越顺，鲁迅文学奖、人民文学奖拿了个遍，无数人爱上她笔下的阿勒泰，爱那辽阔草场、逐水而居的牧民，爱那带着温度的戈壁荒滩。她的书里，出现次数最多的人就是母亲，《遥远的向日葵地》里在戈壁种向日葵的要强女人，就是她妈妈，热播剧《我的阿勒泰》里马伊琍演的角色，原型也是她。
写母亲的时候，李娟始终站在旁观者的位置，能清清楚楚看到母亲身上那股顽强蓬勃的生命力。可只要回到现实的母女身份，两个人靠得近一点，过往攒下的摩擦和伤害就全涌了出来。她不是没试过修复关系，当初特意把母亲接到自己的住处，一起生活了三个月。结果母亲按自己的习惯重新整理她的书架，拿她留存多年的草稿纸剪窗花，还在她电脑桌面上新建了一个文档，文件名直接叫《娟娟该改的十件事》，一条条列满了对她的不满。
三个月住下来，李娟整个人被消耗得只剩疲惫，她后来开玩笑说，如果自己和母亲是夫妻，早就离婚上百次了。从那之后，她慢慢开始和母亲保持距离，算下来到今年，已经整整十年没见过面了。很多人觉得，肯定是发生了什么天大的错事，才让她狠下心十年不见母亲。她在李诞的访谈里说，真没有什么爆发性的大争吵，也不是谁一时狠心说断就断，就是一年一年攒下来的伤害，攒到某个节点，身体本能地做出了选择，这是她的自保。
她那句“她是我妈，知道怎么伤害我最有效，我不能给她一点点这个机会”，戳中了太多被原生家庭困扰的人。其实俩人根本没断联，微信每天都会互相发个早安，打电话也会聊天气聊养生，聊母亲在老年大学上的跳舞课。母亲发家里开花的照片，发自驾游的，李娟每条都会看，赡养费也从来没断过。考虑到北疆冬天路面结冰不安全，她还特意给母亲换了一辆安全性能更好的车。
现在母亲每天跳广场舞、自驾游，日子过得热热闹闹，李娟在新疆过自己的慢日子，俩人互不打扰，反而都舒服。李娟说，写作其实是她试着和母亲和解的方式，不是已经和解了，只是还在路上。她不喜欢别人把她的生活包装成逃离世俗的诗，也讨厌别人给她的文字贴“疗愈”的标签。她觉得自己现在日子过好了，再扒着过去的伤口卖惨，既矫情又虚伪，在她看来，世上真正的痛苦只有一种，那就是贫穷。
她把孤独过成了松弛，把距离过成了对彼此的慈悲。3200公里的距离，不是不爱母亲，只是太清楚靠太近会有多疼，所以选择用距离保存那点本来就稀薄的亲情。这样的选择，外人没经历过，根本没资格指手画脚。
参考资料：
红星新闻——红星快评｜作家李娟称10年没见妈妈，亲情为何这么“难”
齐鲁晚报——《我的阿勒泰》作者李娟：气得编不出标题
上观新闻——李娟李诞首度直播同框！在野生命运里活出自在
热门跟贴