参考来源：《史记·卫将军骠骑列传》《汉书·卫青霍去病传》《史记·建元以来侯者年表》《史记·三王世家》《西河旧事》等
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
公元前117年，陕西兴平，长安城郊外。
一支铁甲军从边境五郡赶来，甲胄在秋风中泛着寒光，沿长安一路排到茂陵，绵延数十里，整整齐齐，站满了每一段路。
这不是凯旋的仪仗，而是一场送葬的队伍。
司马迁在《史记》里留下了短短一句："天子悼之，发属国玄甲，军陈自长安至茂陵。"
那座新修的坟茔，按照祁连山的模样堆砌而成，连山脉的起伏都一比一复刻出来，冢上竖石，冢前石人石马，气势如山。
那个被如此送别的人，叫霍去病，年仅二十四岁。
二千多年过去了。
历史的长河淘尽了多少英雄——项羽、韩信、诸葛亮、岳飞、戚继光，这些名字，后人爱过，敬过，惋惜过，但最终都能找到某种与之和解的方式。
乌江边的项羽，英雄末路，悲壮而完整；白帝城的诸葛亮，鞠躬尽瘁，虽有遗憾，但人生走到了该走的地方；风波亭里的岳飞，死于冤屈，后人为他立庙立碑，也算有所告慰。
唯独霍去病，每次被人提起，总有一股说不清道不明的东西梗在喉咙里。
不是纯粹的悲，不全是惋惜，是一种更深更难名状的情绪——像胸腔里悄悄燃着的炭火，以为熄了，用手拨一下，红芯还在。
两千年了，这股火就没有真正灭过。
【一】一个私生子，和一个烂摊子
霍去病出生在公元前140年，河东郡平阳县，也就是今天的山西临汾。
他父亲霍仲孺，是平阳县一个普通的县衙小吏。
这人奉差事到平阳侯府当差，在那里与府中奴婢卫少儿私通，生下了霍去病。
差事一完，霍仲孺回乡另娶，卫少儿和这个儿子，他再也没回头看一眼。
私生子，奴婢之子，父亲不认，这两条叠在一起，在那个年代几乎就是给一个人判了"到头了"。
可历史偏偏喜欢开这种玩笑。
公元前139年，卫少儿的妹妹卫子夫被汉武帝看中，带进了后宫。
数年后，卫子夫生下皇长子刘据，被立为皇后。
她的弟弟卫青，从一个骑奴出身的人，很快跑到了战场上，打出了让匈奴闻风丧胆的名头。
元朔元年（公元前128年），卫子夫正式成为皇后，卫氏家族从平阳侯府的奴仆，一夜之间成了大汉朝最炙手可热的外戚。
就这样，那个私生子霍去病的命运，被齿轮悄悄带着转动了。
他在年幼时便进了皇宫，以侍中的身份出入宫禁，这是最贴近皇帝的职位，相当于皇帝的近身随侍。
长安宫城里的锦衣玉食，金丝软缎，他都见过，都用过，但史书没有留下任何他流连于此的记录。
《史记》只留下了三个字："善骑射。"
那时候的大汉边境，是个烂摊子。
自高祖刘邦建国以来，匈奴几乎把长城内的中原当成了自己的储粮仓，想来就来，烧杀掳掠，无所不为。
汉朝拿他们没有根本性的办法——打不赢，就只能靠嫁公主、送财物换来暂时的太平。
这种日子一忍就是七八十年，直到汉武帝即位，国力积攒到一定程度，才开始真正筹谋反击。
卫青是第一个打出名头的人。
公元前129年，元光六年，卫青以车骑将军身份兵出上谷，直捣匈奴圣地龙城，斩首七百，成为那次四路出塞中唯一获胜的将领。
此后他屡屡出征，一次次把战线往外推。
霍去病就在这样的年代里成长。
舅舅卫青每次出征，都是他见过最近的战场模样。
他在宫廷里长大，但心里装着的，是塞外的东西。
汉武帝甚至亲自提出要教他《孙子兵法》，霍去病的回答被《史记》记下来了："顾方略何如耳，不至学古兵法。"
——只要谋略够用就行了，不必照着古人的兵书学。
这句话有点狂，但他后来用行动证明，他确实有资格说这话。
【二】八百骑，大漠里第一次亮相
元朔六年，公元前123年，霍去病十七岁，也有史料记为十八岁。
汉武帝命卫青统率大军，从定襄出发，分春夏两次北进，进攻漠南匈奴大本营，这是历史上著名的漠南之战。
霍去病以骠姚校尉的身份随军出征，这是他第一次上战场。
没有人把他当回事。
一个靠外戚关系进来的年轻人，从来没打过仗，跟着舅舅的大军凑数而已——大多数人大概是这么想的。
但霍去病不打算凑数。
他主动请战，卫青从大军中挑选了八百名精锐骑兵交给他。
他带着这八百人，离开大军数百里，在茫茫大漠里自行寻找战机。
结果，战报回来的时候，所有人都愣了。
八百人出去，杀回来，斩获匈奴二千零二十八人。
其中包括匈奴的相国、当户等高级官员，同时也斩杀了匈奴单于伊稚斜的祖父辈籍若侯产，并俘虏单于的叔父罗姑比，两次功冠全军。
这个战绩，不是赢，是碾压。
汉武帝收到捷报，当场封赏，割南阳郡穰县的庐阳乡、宛县的临駣聚为冠军侯国，封霍去病为冠军侯，以表彰其勇冠三军之意。
"冠军"这个词，就是从这里来的，后来流传了两千多年，成了汉语里表示第一名的普通词汇，但没多少人知道，这个词最初指的是这个十七八岁的少年。
当然，也有人不服气。
说他运气好，说他不过是走大运碰上了软柿子，说他靠的是卫青的庇护才有的机会。
这些声音在那个年代肯定有，因为任何一个骤然崛起的年轻人，都会面对这些。
但霍去病用后来的每一战，把这些声音都堵回去了。
【三】两次河西，打开了丝绸之路
元狩二年，公元前121年，霍去病二十岁，被汉武帝正式任命为骠骑将军。
这一年，他两次出击河西走廊地区，打了汉匈战争史上数一数二的两场经典战役，史称"河西之战"。
春季攻势：
元狩二年（前121年），武帝任命二十岁的霍去病为骠骑将军，于春、夏两次率兵出击占据河西地区东部的浑邪王、休屠王部。
在春季攻势中，霍去病率一万骠骑出陇西，转战西五国，辎重多，人马众，与单于的儿子交战，几乎将其生擒。
再越过焉支山，转战六天，急行军一千多里，最终在皋兰山下（今兰州南部）与匈奴军激战，重创匈奴。
此战汉军杀死匈奴折兰王、卢侯王，歼灭其精锐，浑邪王子及相国、都尉等全部被俘。
此役，汉军共斩首八千九百六十级，并俘获了休屠王的祭天金人。
注意这几个细节：六天，一千多里，横扫五个王国。
这种行军速度，在冷兵器时代几乎是不可思议的，完全就是后来蒙古骑兵闪电战的前身。
还没结束。
夏季攻势：
那年夏天，汉武帝趁胜追击，再次命霍去病出征。
这次原本安排了另一路军与他会合，由合骑侯公孙敖率军策应。
然而公孙敖在大漠里迷了路，没能按时赶到。
霍去病等不了，也不打算等。
骠骑将军霍去病深入匈奴二千余里，与迷失方向的公孙敖失去联络，未能会师。
但霍去病率领部队跨越居延海（今内蒙古额济纳旗北），向西南沿弱水经过小月氏，向东抵达祁连山。
此役生擒单桓、酋涂二王，丞相、都尉率众二千五百人投降，斩杀30200人，俘获小王七十余人。
两次加在一起，歼敌超过四万，加上后来接受浑邪王四万余人的投降，整个河西走廊，尽数归入汉朝版图。
这件事的意义，比战争本身大得多。
两次河西战役之后，汉朝完全控制了河西地区，先后设置酒泉郡（前121年）、张掖郡与敦煌郡（前111年）、武威郡（前101年）等河西四郡。
河西走廊正式成为中国版图，打通了汉朝和西域的道路，丝绸之路从此开通。
打通河西走廊，丝绸之路才有了后来那几百年的繁荣。
长安到中亚、到罗马的商道，从此畅通。
这条路上走过了无数驼队、商人、使节，带去了丝绸、瓷器，带回了葡萄、汗血宝马，带来了两个文明之间数百年的来往与融合。
这条路的源头，有霍去病的一份。
那时候匈奴人唱的一首悲歌，被记进了《西河旧事》里："失我祁连山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我妇女无颜色。"
这是一首亡国之哀，也是对霍去病这次征伐最真实的注解。
班师途中，霍去病经过平阳县，这是他出生的地方，也是他父亲霍仲孺住的地方。
那个多年前一声不吭离开的男人，现在年老了，还住在那里。
霍去病命人把霍仲孺请到驿站，跪下来，说："去病早先不知道自己是大人之子。"
霍仲孺愧不敢当，匍匐叩头："老臣得托将军，此天力也。"
霍去病为父亲置办了田宅和奴婢，临走时把同父异母的弟弟霍光，那年十七岁，一起带回了长安。
霍光后来辅佐了汉昭帝和汉宣帝两代皇帝，成为西汉历史上举足轻重的人物。
但那时候，他只是个跟着兄长离开故乡的少年。
【四】封狼居胥，汉军到了最远的地方
元狩四年，公元前119年，霍去病二十二岁。
这一年，是汉匈战争最重要的一年，也是霍去病军事生涯的巅峰——漠北之战。
元狩四年（公元前119年）春，汉武帝遣大将军卫青、骠骑将军霍去病各率5万骑兵及数万步兵分两路深入漠北，力求彻底歼灭匈奴主力。
同时组织步兵数十万、马数万匹，全方位保障大军作战。
原本的计划是：卫青出代郡，进攻左贤王；霍去病出定襄，直击单于本部。
但出发前，汉军抓到了一个匈奴俘虏，他说单于在代郡以东。
消息一来，汉武帝临时改变计划，把任务对换：让霍去病从代郡出击单于本部，卫青改出定襄。
临时换阵，霍去病没有抱怨，也没有延误，直接调转方向出发。
结果，单于本部已经北逃，霍去病没有碰上，却一头撞上了匈奴左贤王部的主力。
霍去病率五万骑兵，出代郡、右北平郡，北进两千多里，越过离侯山，渡过弓闾河，与匈奴左贤王部接战，大破匈奴军。
此役俘虏匈奴屯头王、韩王等三人及将军、相国、当户、都尉等八十三人。
霍去病乘胜追杀至狼居胥山（今蒙古国境内），在狼居胥山举行了祭天封礼。
随后在姑衍山（今蒙古国肯特山以北）举行了祭地禅礼，兵锋一直逼至北海（一称瀚海，今俄罗斯贝加尔湖）。
此役，汉军斩首七万余人，匈奴左贤王部几乎全军覆没。
狼居胥山在哪里？今天蒙古国境内的肯特山。
从长安出发，穿过茫茫大漠，北进两千多里，汉军的旗帜牢牢插在了这片从未踏足的土地上。
霍去病在山顶举行祭天之礼，俯瞰着脚下辽阔的草原，那是汉朝军队抵达过的最远疆域。
经此一战，匈奴被汉军在漠南荡涤，匈奴单于逃到漠北，"匈奴远遁，而漠南无王庭"，匈奴势力自此大幅衰退。
"封狼居胥"——这四个字，从那以后成了中国军人最高的战功旌表，是历代将领终身追寻、却极少有人能够企及的终极荣耀。
辛弃疾在词里写"元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾"，所指代的正是霍去病这场旷世之战。
漠北之战结束，汉武帝特设大司马之位，同时任命卫青、霍去病为大司马，且明文规定，骠骑将军俸禄与大将军相等。
那一年，霍去病仅仅二十二岁。
卫青的权势从此逐渐式微，他过往的众多门客、幕僚，大多转而投靠霍去病。
这并非霍去病主动争权，而是时代的自然选择：新星冉冉升起，旧日荣光自然渐次黯淡。
就在漠北之战后的第二年，元狩五年（公元前118年），一件不大不小、争议千年的事情发生了……
热门跟贴