暑期历来是未成年人保护工作的关键窗口期，各地多部门持续开展专项整治行动，各类新业态场所的安全与准入管理备受关注。
小时计费、扫码解锁、全天候不打烊……如今在国内大中城市的街区与写字楼内，以台球厅、棋牌室、拼豆店为代表的“24小时无人自助室”悄然走红，凭着“零打扰、价格亲民”吸引了不少年轻人。然而，这种新业态在重塑夜间消费场景的同时，也对传统的行业监管提出了前所未有的考验。
连日来，南都记者暗访了十余家24小时自助室，发现该行业在野蛮生长的过程中，暗藏着“默许未成年人过夜”“消防安全设施存隐患”等多重隐秘漏洞。其中，对未成年人通宵滞留的管理尤其令人担忧。
从台球室到拼豆店24小时无人自助室走红街头
今年还在上大学的小宜（化名），经常与在其他城市上学的朋友见面，而24小时台球室被列入了见面好去处。她介绍，一般在团购平台上下单后有二维码，往玻璃门上的扫码区一凑，再完成人脸识别核验，门锁“咔嗒”一声轻响就弹开了。全天候不打烊的特性，让他们能随时推门进来。在小宜看来，这里一小时不到二十元的定价十分亲民，打累了转身就能在店内自助贩卖机买水和零食。“我们觉得去普通台球厅又怕打得不好被旁人盯着笑，这种没人打扰的自助店就刚刚好。”
像小宜这样被“无人自助”吸引的年轻人不在少数。依托移动支付与物联网技术，大量“24小时无人自助”休闲娱乐场所悄然涌现。记者以“24小时自助”为关键词在相关平台搜索，发现涵盖棋牌室、台球室、健身房、拼豆店、KTV等多种业态。这些场所大多按小时计费，并根据不同时段灵活调价 。
那么，这些遍布街头的24小时无人自助场所究竟是如何运转的，内部又是什么样子？连日来，记者走访了广州多家相关店铺，发现其运营形态主要分为全自助与半自助两种模式。
在一个工作日下午，在天河一家自助棋牌室（万条筒风24小时自助棋牌室），进门处就能看到前台处坐着一位工作人员，该工作人员介绍，店内分为不同包间，“现在只有很少的包间能看了，其他的包间都有人。”该工作人员表示，顾客到达后，可以操作小程序及进行开门，到点后包间内则会进行断电。工作人员表示，白天其在店内值守，晚上10点后店内则进入自助模式，“白天有人在，算是半自助吧。”
同样在天河的另一家自助棋牌室（麻利友24小时自助棋牌），则为全自助模式。记者在现场看到，大门处于敞开状态，未设置前台，但每间包房均有安装门锁，部分包间已有消费者在场。在显眼处，贴有下单、开门的指引。透过包间门上的观察窗可见，包间内贴有WiFi等自助信息以及“请勿大声喧哗”等提示。
而在拼豆店、健身房等则不设包间，均在大门处设置顾客可以通过相关程序自行操作的门禁，同样也分为自助和半自助的模式。
此外，记者发现，台球室、棋牌店等场所对未成年人进入的要求并不一样，部分店铺在明显位置贴上“未成年人禁入”的标识，而部分却没有。
未成年人管控存在盲区零核验默许未成年人通宵滞留
走访中记者发现，夜间时段最容易出现监管脱节。绝大多数店家在深夜既不核验身份证件，也不安排人员巡查，无形中抹平了身份门槛，未成年人能在店内通宵滞留。
在天河的自助棋牌室（万条筒风24小时自助棋牌室），店员表示顾客在店内过夜不会检查身份证，“未成年人白天来就不行。”该店员进一步解释称，在门口有标识要求未成年人禁入，且白天可能会有公安来巡查，“但是晚上不会查，所以晚上是可以的。”在记者的追问下，该店员坦言，会有未成年人来玩，“要是赌钱就不行，游乐就可以。”同时，该店员还直言，老板要求不接待未成年人，但有时难以靠外观分辨顾客是否成年，“我们也不会特意查身份证。”
在越秀区一全自助模式的连锁自助台球室（小铁24h自助台球），记者以顾客身份进行咨询，店员表示，店内24小时营业，是自助服务，门口进行人脸识别后开门进出，当记者询问是否能带未成年人一起进来通宵打球后，店员给了肯定答复。
今年以来，拼豆爆火，即用彩色塑料小豆子在模板上拼出图案，再用熨斗加热定型的手工活动，成品可制作成冰箱贴、钥匙扣、装饰画等物件，凭借解压、社交的双重属性，成为广受年轻人喜爱的休闲新方式。然而，记者暗访发现，这类本应温馨安全的休闲场所，却因无人值守的运营模式，变成未成年人深夜无人监管、滞留逗留的监管盲区。
在番禺区的一家半自助模式的拼豆店（软糖拼豆），记者以带“十七八岁”朋友包夜拼豆为由询问，店员几乎没有犹豫：“可以啊。来了如果关着门，扫门口二维码加客服，就能拿到进门密码。”
晚上8时许，记者来到同样在番禺区的另一家拼豆店（一粒豆24h无人自助拼豆），门外已有三名年轻面孔正在扫码下单。记者上前询问是否成年，其中一名消费者摇头：“没有呀。”另一位同伴笑问：“拼豆店也要成年才能进？”随后，三名未成年人在平台下单后顺利进入店内开始拼豆。店员表示门店消费不限年龄，当记者追问夜间安全保障问题时，对方的回应耐人寻味：“如果担心安全，最好还是不要来。我们反正是给密码的，没法保证安全。”
事实上，在记者暗访广州十余家24小时自助业态门店里，仅一家自助KTV明确禁止未成年人入内并落实全天候值守；其余店铺均未建立身份核验机制，无形中为未成年人深夜违规滞留打开了“方便之门”。
而类似情况不仅出现在广州，外地同样存在。近日，记者以想要在门店包夜，但同伴有未成年人为由，拨打了多地多个24小时自助室门店的电话。
“只要你不赌博的话，警察都不会查身份证。”东莞一家自助棋牌室（四个朋友）工作人员详细询问了同行人员中有几名未成年人后，对方又补充道，虽然公安偶尔会来巡查，但通常晚上10点以后就不会有了。“我们是24小时营业，晚上没问题的，你们如果来的话要注意自身安全。”中山一家自助台球室（恭喜发财24h无人自助台球）工作人员表示，不会检查身份证核验年龄。“你在网上买券到小程序预约，自己进去就可以。”厦门一家24小时自助棋牌（麻薯棋牌）店员告诉记者，虽然之前会有检查，但近期并没有，所以可以直接预约后进入门店。
消防器材被挡
高功率电器无人看管
除了未成年人通宵滞留漏洞，部分24小时无人自助场所内部的消防安全保障同样堪忧。记者暗访发现，多数门店虽配备灭火器等基础消防器材，但部分店铺存在器材缺失、摆放不当、无法取用的问题。
在番禺的一家棋牌室内（麻利友棋牌），房门外墙角虽放有一台灭火器和两盒防毒面罩，却被两桶矿泉水及一台饮水机挡得严严实实，周围还堆着不少杂物与一盆假树。一旦突发火情，这些应急器材很难在第一时间顺畅取出。
拼豆需要用熨斗加热定型，有不少店铺表示“12岁以下的小朋友不能用熨斗烫豆，怕烫着”。记者注意到，在店内拼豆熨烫台上，电熨斗正插在排插板上，等待用户的使用。但环顾店内，却未发现灭火器等消防用具。
在番禺一家店内，记者追问：“如果晚上10点你们下班了，我们遇到了问题怎么办？比如熨斗不会用，或者什么其他的意外。”店员回答称，“客服是24小时在线的，有问题可以随时问。”
近年来，主打“24小时无人自助”模式的新型休闲娱乐场所在全国范围内迅速扩张，已成为一股不可忽视的商业潮流。这一模式用智能系统替代传统前台值守，大幅降低了人力成本。其低廉的消费价格和便捷的私密空间，精准契合了年轻人对轻量化社交和低成本解压的需求。
在棋牌室赛道，头部品牌“四个朋友”自2022年创立以来，短短四年内在全国300多座城市签约门店超过1.4万家，扩张速度甚至超过蜜雪冰城；同样，2023年成立于重庆的“久雀”门店已突破4000家，“麻和友”覆盖200多座城市开出3000余家门店。台球厅领域同样火爆，2025年前十个月全国新增10万家台球相关企业，其中“小铁自助台球”2022年成立于深圳，全国350余城签约门店超7000家；“谈小娱自助台球”在全国有7000多家门店。
此外，健身房、舞蹈室等业态也在快速切入无人自助赛道，纷纷开设24小时营业门店。整个无人自助业态正在快速发展，但与此同时，这一行业的快速扩张也伴随着未成年人保护等方面的隐忧，亟待引起重视。
你举报，我出动！如果您曾目睹治理乱象，亲历过需要发声的遭遇，请拨打020-87388888，向“都市暗访”专栏反映。我们将核查追踪，推动城市“疑难杂症”解决。
采写、摄影：南都“都市暗访”栏目组
热门跟贴