1063年仲秋的夜晚，幽深的上京临潢府灯火摇曳，宫墙内传出琵琶与玉笛的合奏，乐声清凉如水。乐曲名叫“十香词”，执笛者赵惟一，拨弦者正是新立的辽道宗皇后萧观音。她随手点燃一支檀香，微笑对赵惟一道：“此调若能远播，亦是我辈幸事。”短短一句，被一名值夜宫婢记在心底。
辽帝国有句老话——耶律执政，萧氏掌中馈。两姓共天下的政治平衡，使萧氏女子自小就接受礼乐诗书的严格训练。萧观音出生于显赫的萧惠家，姑母是辽兴宗皇后，父兄督学极严。她七岁能成诗，十岁能横笛，稍长通史书典故，辽国文士私下称她“北朝李易安”。才华成就了她的婚姻：1055年，21岁的耶律洪基即位，是为辽道宗；翌年，十五岁的萧观音被册为元配皇后。
政治冷冰冰，萧观音却不愿放弃诗酒风流。深宫寂寥，她把意趣寄托在创作与音乐上。辽道宗前期颇为宠信，准她在宫苑里设“回心院”，召集乐师、女官研习新曲。赵惟一便是在这样的背景下受命入宫的。赵氏出自燕云旧乐户，琵琶造诣极高，与皇后堪称知音。二人创作的“十香词”十曲，兼采塞外胡旋与中原清越之声，旋律轻灵，词采婉丽，迅速在内廷流传。
有意思的是，“十香词”只是萧观音诸多作品中的小曲，却被不怀好意的人抓住。北院枢密使耶律乙辛素来擅权，名声狼藉。萧观音多次劝辽道宗削其柄政，话传到乙辛耳中，成了尖利的暗箭。恰在此时，宫婢单登与教坊女子朱顶鹤因小过受罚，心生怨怼，向乙辛密告：“皇后与赵惟一琴瑟之外，尚有私情。”乙辛再三追问，那两人便添油加醋讲起深夜合奏的细节。
1074年冬，辽道宗猎于秋山，萧观音上书谏阻：“天时已寒，边境未靖，陛下当以安民为先。”这一谏言触碰皇帝的游猎兴致，本已冷淡的感情更添嫌隙。乙辛看准机会，把“十香词”与“私情案”一起奏报。辽道宗震怒，命将赵惟一下狱。审问官正是乙辛，拷具齐下，赵惟一终于被迫写下伪供。墨迹未干，乙辛即持奏牍入朝，声称“内廷失德，当警天下”。
赵惟一满门抄斩，萧观音被废后位，幽闭冷宫。史书寥寥几笔，只说“赐自尽”，却未记那日内狱的惨烈。有口耳相传称，太监宣旨后，萧观音淡定整理衣冠，素手攥白绫，回眸一笑：“此身纵殒，也要香魂留世。”话音落，人已悬梁。她的年纪，刚好三十六岁。
辽国宫廷最讲究“安葬以礼”，然而乙辛仍不罢休。尸体先送回萧氏祖坟，棺椁简陋，随行护卫寥寥。萧观音的四个子女——太子耶律浚与三位公主——被迫跪别，哭声传出数里。辽道宗回想往日琴瑟，却再无回音。
时间推到1101年，辽道宗驾崩，太子耶律浚即位，是为辽天祚帝。新帝笃念生母旧恩，下诏翻案，追复孝懿皇后尊号，改葬庆陵，厚赐祭田。乙辛早在上一任皇帝驾崩前夕被清算，族籍被削。但这场迟来的昭雪并未能护住皇后的安眠。
1114年，完颜阿骨打举兵反辽，金军连续破境。两年间，东京、中京、上京次第陷落。辽天祚帝仓皇北遁，庆陵成为金军眼中的“金山”。残破陵墙下，墓室一次次被凿开，陪葬珍玩流落草原市集，棺材被撬翻。风雪夜，马蹄碾过，萧观音遗骨散落荒丘，化作尘土。路过的金兵只是随手拨开，笑谈“旧主已无用矣”。
择才而亡，是她的悲剧；权臣借刀，是她的宿命。辽代女性地位较高，却仍逃不脱权力暗流。若无“十香词”，也许乙辛会利用别的口实；没有白绫，可能是鸩酒或鸱吻。朝堂斗争从不怜香惜玉，乐声停止的一刻，刀斧已在黑暗中举起。
值得一提的是，“十香词”并未随主人消失。金亡元兴之后，两卷残谱在燕京书肆出现，被文人抄录。后世曲学家推断，旋律融入元明北曲，部分段落可在杂剧《西厢》《拜月亭》里找到影子。艺术终究比权术长命，虽无墓碑，却留声千载。
纵观辽史，萧氏皇后多达十八人，唯有萧观音因才情被载入《辽史·列传》。当年她提醒耶律重元王妃“贵家妇无须妖艳”，一句规劝，透露的是礼法与教养；今日再读，更像对自己的叮嘱——端庄自持，仍难逃流言。历史没有如果，只有冰冷的结局：一介才女，因一句劝猎冷落，被“十香”殃及，终成马下白骨。
回望那首流传的调子，十段芳香，首段写杏花，次段写惠风，至第十段归于“素手挽清香，不负此生长”。剧终，无香亦无手，只有黄沙漫漫。梅开雪后，北国早春格外安静，仿佛仍在等待一支琵琶拨响当年的最后一个和弦。
热门跟贴