很多年前第一次读《活着》，读到有庆死的那段，把书合上了。
不是看不下去，是不敢看。
一个小学生，跑步拿过奖，活蹦乱跳的孩子，被抽干了血，死在医院里。医生轻描淡写地说，这孩子体质不行。
我那时候想，这要是我，我得把那医院掀了。
可福贵没有。
他抱着有庆的尸体，走了二十多里地，埋在了爹娘旁边。回家还不敢告诉家珍，怕她受不了。
后来我才明白，福贵不是不恨，他是恨过了，恨完了，发现恨也没用。
01 他的苦，是连喘气的机会都不给
福贵这辈子，苦得不讲道理。
本来是个富家少爷，吃喝嫖赌败光了一百多亩地，爹被他气死了。穷了也就穷了，好好过日子也行。可他又被抓了壮丁，在战场上死人堆里爬出来，捡回一条命。
回家一看，娘已经没了，女儿凤霞发高烧，成了聋哑人。
这才哪到哪。
儿子有庆，抽血抽死了；女儿凤霞，生孩子大出血死了；妻子家珍，软骨病，熬了几年也走了；女婿二喜，工地上被水泥板夹死了；最后剩个外孙苦根，跟他相依为命，结果吃豆子撑死了。
一家人，一个一个走，全走在他前头。
换个人，早疯了，早不活了。
可福贵没有，他买了头老牛，也叫福贵，每天牵着它下地，嘴里念叨着家珍、有庆、凤霞、二喜、苦根的名字，像是一家人还在身边。
余华写这本书，不是为了让你哭的。
他是想让你看看，一个人能承受多少，承受完了之后，还能怎么活。
02 他从不怨，不是豁达，是认命
读福贵最让我难受的，不是他失去了多少人。
是他从头到尾，没怨过。
不怨天，不怨地，不怨那个抽干有庆血的县长太太，不怨让凤霞难产的医生，不怨这个操蛋的世道。
有人说这是豁达。
我觉得不是，这是认命。
福贵年轻的时候不认命，赌钱的时候觉得自己能赢，被抓壮丁的时候觉得能跑，儿子死了的时候他也冲进医院想拼命。
可后来他发现了一件事：命这个东西，你跟它较劲，较不过，你越较劲，它越折腾你。
他跟老牛说话的时候，语气是平的，说有庆跑步快，说凤霞手巧，说家珍贤惠，说苦根懂事，像是在说别人家的事。
可你仔细听，每个名字后面都跟着一口气，那口气咽下去了，就是活着。
现代人不一样。
加个班就emo，被领导说两句就崩溃，失恋了觉得天塌了。不是说这些苦不苦，是我们太把自己的苦当回事了，觉得全世界都欠自己一个解释。
福贵不解释，他连问都不问。
他就一句话：唉，都是命。
这句话听着消极，其实是最大的清醒。你改变不了的事，揪着不放，除了把自己耗死，没有任何意义。
03 活着本身，就是答案
书里有句话，很多人都听过：
"人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着。"
年轻的时候读，觉得这是鸡汤。人活着怎么可能不为点什么？为钱，为名，为爱，为梦想。什么都不为，那跟行尸走肉有什么区别？
后来经历了一些事，再读这句话，懂了。
福贵到最后，钱没了，名没了，家人没了，梦想更是扯淡。他要是为这些活着，早死一百回了。
可他还活着，每天牵着老牛下地，日出而作，日落而息。
他不是在"熬"日子，他是在过日子。
熬和过，不一样。
熬是盯着失去的东西，一天天数着等结束，过是不管剩什么，都好好接着。
福贵牵着老牛走在田埂上，嘴里念叨着死去亲人的名字。那个画面，我读一次哭一次。
不是因为惨，是因为暖。
一个人什么都没有了，还能把日子过成这样，这本身就是对命运最大的回敬。
我们总在追问活着的意义，可意义这东西，不是想出来的，是活出来的。
你好好吃饭，好好睡觉，好好把今天过完，明天再好好过，这就是意义。
写在最后
《活着》这本书，我每隔几年就翻一遍。
每次读，感受都不一样。
二十岁读，觉得福贵太惨了，哭得稀里哗啦。三十岁读，觉得福贵太厉害了，这么多打击都扛过来了。
现在再读，觉得福贵就是我们每个人。
谁的人生不是一边失去，一边继续？
区别只在于，你是盯着失去的东西哭，还是牵着手里剩下的，往前走。
愿我们都能早点懂：活着不是为了什么，活着就是为了活着！
把每一天过好，就是对生命最大的尊重。
热门跟贴