十多年前，轻量化装备在国内并不普及，一群户外玩家开始在家里踩缝纫机：做炉子、缝背包、改帐篷，把每一克重量都算进装备里。对他们来说，自己做户外装备，最初往往是因为“买不到”。
如今，情况已经不同。轻量背包、DCF面料、各种小配件都能轻易买到，自己做甚至可能比买成品更贵。但缝纫机没有停下来。有人仍然在追求更轻，有人想做一件真正符合自己习惯的东西，也有人只是觉得，一只背包除了能用，还可以更有趣、更好看。
当什么都可以买到以后，为什么还有人愿意花几个小时，甚至几个星期，重新做一件已经存在的东西？答案或许就藏在这些不那么标准、也未必完美的装备里。
撰文｜赵景宜
编辑｜玄天
设计｜周末
图片来源｜受访者供图
本文为《户外探险》原创内容
01
背得越重，才更专业？
小羽已经很难算清，自己这些年到底做过多少件户外装备。
光是炉子，他就做过十几个小炉头；背包至少七八个，小挎包也有好几个。除此之外，还有睡袋套、防水脚套、雪套、太阳能充电板，以及后来自己做的帐篷。有些东西要返工很多次，也有一些一直被他带进山，有些做完以后留在家里。
读研究生时，小羽第一次接触到户外。有一天坐公交车，他看到几个大哥背着很大的包，身上挂着水袋，还拿着对讲机。他以前没怎么见过这样的装束，后来才知道，这些人叫“驴友”。
2024年，小羽的零下20度徒步露营测试装备 。他使用了冰焰极EX定制版550克充绒睡袋、48克MRS毛巾、Patagonia皮肤衣、Mont-bell羽绒服、宅作便产等户外装备。除此外，他带上了太阳能充电器、碳纤维登山杖、500克轻便背包等DIY装备。最终，基础重量4.5公斤。©️小羽
后来，他常上 8264 ，看别人发游记、聊装备，也跟着去济南周边的山里。走得多了，他开始担心一件事：如果迷路了怎么办？于是研究起导航，买书学怎么看地图、怎么用指南针，又从 eBay 淘了一台二手 Lowrance 手持 GPS ，装第三方导航软件，四处找能用的地图。
琢磨久了，看导航成为了小羽的强项，也因此认识了当地一群更有经验的驴友。2013年，驴友群准备去走狼塔，也叫上了小羽。队伍里其他人基本都走过鳌太，只有他此前没有走过长线。
“他们为什么愿意带我？因为我会导航。那时候狼塔不像现在，轨迹、攻略都已经很成熟，路上也没有那么多人，所以会认路还是挺重要的。”
去狼塔前，小羽按照当时熟悉的重装思路准备装备。帐篷要结实，鞋帮要高，鞋底要硬，东西也宁可多带一些。最后称下来，背包大约20公斤，而这已经是整个队伍里最轻的一个。
那趟狼塔一共走了11天，一路只遇到过几个牧民。没走几天，小羽的腿就开始疼，而且越来越厉害。同行的一位老大哥看他实在难受，帮他分走了一部分东西，即便这样，他背包仍然有18公斤。小羽记得，那趟狼塔有一半时间，几乎都是忍着疼走下来的。
收拾房屋时，小羽翻出一个很多年前的背包。它来自“匠铺”设计的mini背架。（匠铺去世后，他的好友接着把mini背架做了下去，后来又有了几个衍生版本。）2015年前后，小羽是这款背架最早的测试者之一，曾背着早期版本走完14天的阿尔泰山线路。后来根据他的使用反馈，匠铺又为他换上碳纤维背板。此后很多年，这只包陪他走过不少线路。©️小羽
从狼塔回来以后，小羽开始琢磨自己的腿到底出了什么问题。查着查着，看的东西慢慢从伤病变成了装备。
国外一些走长距离的人，和他在狼塔上见到的很不一样。他们背更小的包，帐篷只有几百克，脚上也不一定是厚重的高帮登山靴，有人穿着跑鞋就去走很长的线路。小羽并不是没见过更轻的装备，只是第一次发现，原来一整套东西还可以这样搭配。
但国内能买到的轻量化装备还很少。国外已经有HMG、Gossamer Gear、ULA这样一批超轻品牌，规模不大，带有很强的车库品牌色彩。但这些装备对刚毕业的小羽来说并不便宜，一个背包动辄一两千元，想把整套装备都换掉，并不现实。
再往下看，他发现国外的轻量化玩家也不只是买装备。有人自己缝背包，有人做帐篷、炉子，做好以后把材料、重量和制作过程发到论坛上，其他人再接着讨论。
MYOG社群，常会分享设计图纸，一种开源、友好的氛围。
户外品牌Ridge Mountain Gear同样起步于MYOG。创办人黑泽雄介接触到自制装备文化后，从钱包、收纳包等小物开始自己踩缝纫机，作品发到登山博客上，慢慢有了第一批购买者。
他开始看Backpacking Light上的讨论。那里有人把自己的整套装备一件件列出来：帐篷多重，睡袋多重，炉具和锅加起来又是多少，最后算出整个背包的重量。哪些东西可以换轻，哪些可以干脆不带，一件装备能不能同时解决几个问题，都有人仔细地算。
国内也已经有一批这样的人。
那时，在“装备者”论坛上，聚集了一批喜欢自己折腾装备的玩家。有人做背包、缝帐篷，也有人研究炉子，做完以后就把照片、重量和材料发到论坛里，其他人接着讨论哪里还能改。小羽那时很少发言，更多是在里面“潜水”，看他们怎么选材料、怎么改结构，也慢慢记住了一些人的名字。
小羽也开始重新计算自己的装备，思考哪些可以舍弃，哪些还能继续减重。“我背不了那么重，当时又买不到那么轻的东西，我只能选择自己做。”
没过多久，他开始动手，最先做的是炉子。
02
轻量化哲学：如果手头没有，那你就不需要它
当我们谈到户外轻量化，有一个绕不开的名字：Ray Jardine。
年轻时，Ray是美国西部活跃的攀岩者。1970年代，他设计出了后来被称作“Friend”的机械塞，这种弹簧凸轮保护器此后改变了传统攀岩的保护方式。后来，他和妻子Jenny开始长距离徒步，多次走过纵贯美国西部、全程超过4000公里的太平洋屋脊步道——PCT。
Ray Jardine
几千公里走下来，Ray Jardine开始重新审视传统徒步装备：背包是不是一定要那么大，登山靴是不是一定要那么重，帐篷和睡眠系统还能不能更简单？
1991年，他把这些经验整理成《The PCT Hiker's Handbook》。尽量减少不必要的重量，让一件装备承担多个用途，也尽可能用更简单的结构解决问题。背包、天幕、轻量睡眠系统等装备，他不仅自己做，也把图纸、教程和材料包整理出来，鼓励徒步者自己动手。这种方式通常被称作MYOG——Make Your Own Gear。
Ray说过一句很有名的话：“如果我到了野外，需要某样东西，但手头刚好没有它，那说明我其实不需要它。”
小羽觉得，这句话听起来有些矛盾，但很值得琢磨：“它的重点不是说什么都不要带，而是你要重新问自己，这个问题是不是一定需要靠一件专门的装备来解决？”
在他的理解里，Ray的很多装备看起来甚至有些简陋。背包可以没有复杂背负，帐篷也可以没有独立帐杆和内帐；但每拿掉一个东西，都要换一种办法，把原来的功能补回来。
小羽自己的装备也是这么一点点变轻的。
那时候他刚从学校毕业，帐篷已经换成比较轻的金字塔帐，后来又用过懒猫做的三百多克金字塔；睡袋也只有五六百克。睡垫更简单，他直接拿剪刀裁掉一截，只留下肩膀到臀部这一段，晚上睡觉时，腿下面就垫着背包。
再往下算，炊事系统还有很大空间。当时一个轻量气炉，加上气罐、燃料和锅，整套下来六七百克并不少见。如果自己做酒精炉，炉头可以做到20克左右，再配上挡风板、酒精和钛杯，重量差不多能直接减掉一半。
酒精炉
diy太阳能板
最好的轻量化食物，面粉。©️小羽
小羽前后做了七八个酒精炉，才有一个让自己满意。他手里正好有一只TOAKS钛杯，炉子也就围着这只杯子的尺寸来做。外面的桶状结构既挡风，也直接撑住杯子，于是连炉架也省了；酒精用完以后，里面塞进树枝，还能当一个小柴火炉。后来走长线时，他也常带着这套炉子。
到2015年去陕西徒步时，小羽整套装备已经轻了很多。那时，驴友们很爱比谁更能背。上山前，大家会在出发地的旅馆“秀才家”称一称背包：二十公斤算轻的，三四十公斤也不稀奇。轮到小羽，秤上的数字只有8公斤。
旁边一个女驴友看了小羽一眼，说：“你还是不是男人？背得还没有我一个女人重。”
出发以后，别人背着大包、穿着登山靴往前走，只有小羽背的是一只山之道的迷你包，穿着短裤和越野跑鞋，还打着一把遮阳伞。有时，他会换上一双跑山凉鞋。有人看到这身打扮，以为他只是来旅游的，会认真劝他：“这里不是你该来的地方。”
走完以后，“短裤哥”“雨伞哥”“拖鞋哥”几个外号也慢慢传开了。
在当时，轻量化还不是户外圈里的主流。装备者论坛，却活跃着一小群自己做装备的玩家。小羽记得，懒猫当年就在家里踩缝纫机，做三百多克的金字塔帐篷；匠铺研究背架，小羽后来也带着他的背架走过长线。那批人后来不少进入了户外行业：罗小虎创办MRS，王吉刚创立自由之魂，“哎呦”则做起了冰焰........
自由之魂Enran 帐篷
2010年，MRS创办人罗小虎设计的背包船，船上是她的好友余洋。
冰焰 ICEFLAME，专注于睡袋研发，也会量产一些轻量化户外服装。
小羽说，当时这个圈子里有不少理工科背景的人。聊起一件装备，会一路追到重量、材料、结构和受力，数据一项项列出来，有时候“写得跟论文一样”。他早年常看的Backpacking Light论坛，也有很相似的气氛。
此后，“装备者”论坛逐渐沉寂。小羽估算，它活跃时至少有上千名用户，真正自己动手做装备的只是其中一部分。论坛没了以后，那种一群人围着一件装备反复琢磨、不断接着讨论的氛围，也很难再集中出现。
十多年过去，自己做户外装备的人并没有消失。在小红书、B站上，新一批年轻玩家仍在分享自己做的东西。有人继续琢磨一只背包还能再轻多少，也有人开始做包、做收纳、改装备，出发点已经不只是轻量化。
03
做装备，不一定只是为了轻
如今，户外DIY已经不只和“减重”有关。
28岁的小刀生活在成都，留着长发。这两年，他陆陆续续做了不少东西：表带、洗漱包、餐具袋、卡包、小挎包，还有一个香蕉形状的外挂包。有些带去徒步、露营和钓鱼，有些每天就在城市里用。出去玩一趟，哪里东西觉得不顺手，回来以后，他常常会再琢磨一下。
大学毕业后，小刀来到成都，在一家街头品牌做视觉和插画。赶项目时，一个星期要画十几张图，早上九点半到公司，一直画到晚上十一点。一天下来，忙得连水都没怎么喝。
那些日子，“有时候连外面天气怎么样都不知道”。做了一年多以后，身体慢慢有些吃不消，他离开公司，在家休息了一阵，开始和妻子往川西跑。
最初只是周末露营、轻徒步，去长坪沟这样的地方。有时候搭个帐篷，在山里住上一晚，也没有特别明确的目的。在大自然，很多东西重新变得具体。早晨起来能看到雾，空气里有草和松柏的味道，旁边是高海拔的河流。
小刀说，那些气味和环境会让人一下放松下来。再后来，他又开始玩路亚和飞钓。钓到多少鱼并不重要，他更喜欢站在河道的感觉，周围是水、树林和山。
中间，他还和朋友做过一年多的户外品牌，最后因为资金问题停了下来。此后，小刀没有再回去上班，还是常去露营、徒步、钓鱼，也慢慢开始自己动手做东西。家里不穿的旧衣服舍不得扔，就拆下来给狗改衣服；碰到不合用的户外用品，也会想着能不能自己做一个。
小刀做的第一个户外小物，是一条Garmin手表的表带。原装橡胶表带用久了容易留下痕迹，他想换成迷彩织带，网上看了一圈，又总觉得颜色和质感差一点。最后，他去闲鱼找了美产MultiCam织带，材料买回来以后，又研究该配什么线、机器张力怎么调，终于自己缝出了一条。
一次去四姑娘山海子沟前，小刀一直没找到合适的洗漱包。市面上的选择不少，但总有些地方不合适：有的隔层太多，有的尺寸差一点，装不下他想带的东西。找了一圈，他干脆把自己的洗漱用品摆出来，量好尺寸，画出版型，自己做了一个。
再往后，他做的东西越来越多，也越来越细。露营时餐具不好收，就做一个餐具袋；净水器用完总会残留一点水，他重新做了防水收纳；妻子的钓竿背带太细，他又做了一套，加上可以拆换的挂点。
做得多了，小刀也开始留意以前不太在意的细节。买到一个包，他会翻过来看里面怎么缝：织带是什么规格，魔术贴用哪一种，线迹怎么走，一块平面的面料最后又是怎么变成立体结构的。
他自己最喜欢的，是一只很小的卡包。平时放车钥匙、创可贴、折刀和小手电，去户外时，则会装打火机和一些急救小物。小刀说，买来的东西很难百分之百贴合一个人的使用习惯，自己做，就可以把它们“安排得巴巴适适”。
小刀做过的东西里，最受欢迎的是一只香蕉形状的收纳包。最开始，他只是想做一个外挂包，装能量胶、盐丸和创可贴。普通的长方形当然更简单，但他觉得没什么意思。想到以前攀岩时常会带香蕉补充能量，干脆把包做成了一根香蕉，连弧度和体积也一起做了出来。
做好以后，朋友觉得有意思，开始找他要。后来他挂到闲鱼，又陆续有人来买，换过不同的面料和花色，前前后后做了七八十个。
“很多户外DIY首先追求实用，我也会先考虑它有没有用。但我是做设计出身的，对我来说，能用是一回事，好看地用又是另外一回事。最好在山里能用，回到城市也愿意继续用。”
如今，小刀的生活很简单。他不在用上班了，更多时间用来去钓鱼、爬山、露营。有订单时，坐在缝纫机前做包；没有订单的时候，他会去想一个新的结构，去画图，再坐下来试一试。
采访那晚，聊到快结束时，小刀告诉我，手上其实也一直没停，还在做东西。
04
手搓更贵，为什么还要自己做？
三年前，“热工”开始喜欢上徒步。那之后，他几乎每个月都会进一次山。准备走高海拔线路前，他开始接触轻量化，也慢慢留意一套装备到底还能减掉多少重量。
第一次萌生自己做装备的想法，是在准备一次风格化徒步时。他挑了一条相对成熟有补给的夏季线路，打算把总打包重量控制在5公斤以内。但是市面上找不到太合适的包，所以想自己做一个更轻的。
他手搓的第一个包，“125g巴黎世家风味”超轻徒步包。包身用的是很普通的彩条编织袋，红、白、蓝颜色拼在一起，看着有点像搬家袋。这种材料在菜市场、货运和搬家时都很常见，便宜、轻，也有一定的抗撕裂能力。
热工，常在熊手户外购买材料。©️城里好热
这个念头是逛闲鱼时冒出来的。他看到有人用类似的编织袋做背包，觉得材料强度似乎不错，便主动联系对方。很快，就下单了做包的编织布材料，“忍不住，实在忍不住，我等材料真的比等公交还心急。”
快递到的那天下午，热工就开始画图、裁料、打版，一直踩缝纫机到晚上十一点多，针断了三根。第二天早上七点多，又起来接着缝。第一次做包，细节并不好看，这个包，容量比他原来那只220克、20升的Montbell背包还宽裕一些。
此后，不同颜色的编织袋、UD布，以及他自己戏称的“桥头麻袋”，陆续都变成过背包。看到新的材料，或者想到一个新的结构，他就会再做一次。“通常是因为有了新的想法，想去验证一下。”
用竹子做的登山杖
背包之外，他也做一些更小的东西。有一次，他用活底蛋糕模改了一口69克的白铝锅：锅盖用两颗螺丝卡住，找不到合适的锅夹，又拆下剃须刀的木柄锯短装上。最后做出来像儿童过家家的小锅，刚好能装下一只气罐，也够在山里烧一份冻干饭。
他还用不到3块钱的双面覆膜编织布，做过一只7.2克的急救包。为了试材料的强度，又裁下一条布，用手提秤往下拉，到了30公斤还没断。有人在评论区提醒，瞬间拉不断，不代表长期使用不会疲劳。热工觉得有道理，打算以后再吊个沙袋试试。
急救包
手搓轻量化背包
改造186g小马扎
我问热工，如果真的有一只现成的背包，重量、尺寸和背负都刚好符合他的要求，还会不会自己做？
“还是会。”
做了几年以后，DIY对他来说已经不只是为了得到一只更轻、更合适的背包。看到一种新材料，想到一个新结构，他还是会想试一试。“DIY背包已经是一种我个人的爱好，一时半会儿应该戒不了了。”
如今，自己动手做装备，找材料已经容易了很多。小羽说，DCF、Ultra、X-Pac这些轻量面料都有零售渠道，国内的复合面料也越来越多。就连GORE-TEX，闲鱼上偶尔也能碰到所谓的工厂库存，只是真假需要自己判断。
“我们那时候最痛苦的是，脑子里已经知道自己要什么了，但材料根本不知道去哪里找。现在反过来了，材料什么都有，成品也什么都有。”
有时候，自己做甚至比买现成的更贵。前段时间，小羽花了近一个月做出一个20克左右的小气泵，后来发现淘宝上一百多元就能买到差不多重量的成品。自己做，要买零件、反复试不同方案，时间还没算进去。
成本约50元，其中空心杯涵道电机28元，稳压芯片算10块(几块钱的也有)，PD诱导usb-c接口几块钱。碳纤维管算它几块钱。由于试错成本低，喜欢自己动手玩的，可以挑战一下。©️小羽
超轻Goretex户外防水袜套。©️小羽：我喜欢不防水的越野跑，这样我就不用担心脚底打泡，但一旦连续下雨，忍受脚被泡发的感觉很痛苦。所以我有了做一个防水透气脚套的想法。
小羽和朋友们冬季徒步。
小羽还是会做一些市面上找不到合适成品的东西。比如一双GORE-TEX防水脚套：既然很难保证永远不漏，他就让它湿了以后容易处理。到了营地，整个翻过来擦一遍，很快就能继续用。这也是他至今最满意的MYOG作品之一。
做了十多年轻量化，小羽对“轻”这件事，也慢慢有了不同的理解。
年轻时，他很长一段时间不带内帐。两三百克，在当时看来完全可以省下来，虫子可以忍，潮气也可以忍。有一次睡觉，他甚至从睡袋里掏出一只巴掌大的黑蜘蛛，扔出去以后，又回来继续睡。
现在，他会把内帐重新装进背包。他觉得这多少和年龄有关。年轻的时候更能吃苦，对舒适度也没那么高的要求。何况现在的装备本身已经比过去轻了很多，出去走一个星期，整套重量依然可以控制在舒服的范围，也没必要再为了两百多克，晚上一直和虫子折腾。
小羽说，以前轻量化的目标很简单：“越轻越好。包轻了，我就可以走得越快。”
“现在不一样了。舒服一点也挺重要，差不多就可以了。”
你会为了更轻、更合手，自己动手做户外装备吗？
CONTACT
RECRUITMENT
热门跟贴