你有没有过这样的时刻：明明是自己人生的主角，却总被身边的人安排成配角？
美国文学学者安妮·费纳尔德（Anne E. Fernald）一直在寻找这样的故事——那些关于女性如何努力成为自己生命主角的叙事。她不是要找爱情故事，而是想看到女性如何在周围人不断把她们推向"辅助角色"时，依然坚持书写自己的剧本。
在费纳尔德的新书《她的声音：八位改写生活与艺术的女性》（Her Own Voice: Eight Women Who Rewrote Life and Art）中，她将目光投向八位女性，并把她们分为四类：流浪者、叛逆者、探索者和导师。这些分类不是为了寻找合适的配偶，而是为了拓展我们对"女性生活可以是什么样"的想象。
流浪者：在岛屿与大陆之间寻找自我
芬兰-瑞典作家托芙·扬松（Tove Jansson），那个创造了姆明故事的作者，她的《夏日书》（The Summer Book）是一本关于岛屿生活的作品。费纳尔德将扬松与另一位她笔下的女性——儿童书作家玛格丽特·怀斯·布朗（Margaret Wise Brown）联系起来。布朗的生活在纽约和缅因州的岛屿之间分割，她热爱缅因州海岸外的夏日时光，几乎和扬松热爱瑞典海岸外的群岛一样深。
读《夏日书》，就像在北方岛屿度了个假：在冷水中游泳，享受漫长的夏日，等待邮船的到来。扬松的想象力让读者得以暂时逃离陆地生活的喧嚣。
而德国作家燕妮·埃尔彭贝克（Jenny Erpenbeck）的《凯罗斯》（Kairos）则讲述了一个完全不同类型的流浪故事。在分裂的德国生活过的埃尔彭贝克，用优美的文字描绘了生活在"分裂前后"的陌生感。小说从一个年轻女性的视角出发，讲述她如何清醒地开启一段与已婚男人的关系——她清楚地知道自己想要什么。
这种对欲望的坦诚，让费纳尔德想起了她笔下的另一位女性——张爱玲。在中国内战期间，张爱玲笔下的爱情故事同样毫不羞怯地描绘了一个有欲望的女性是什么样子。埃尔彭贝克和张爱玲都毫不退缩地记录了在监视下的恋人必须采取的那些具体而平凡的预防措施。
叛逆者：在创伤之后重新定义勇气
维拉·布里坦（Vera Brittain）的《青春作证》（Testament of Youth）是另一种形式的反抗。作为一战时期的护士，布里坦在书中逐渐承认自己经历的多重创伤。她先讲述自己的勇敢和决心，直到战争结束后，她才能够面对那些创伤。
这种"先勇敢，后疗伤"的叙事方式，本身就是一种对传统女性叙事的反叛——女性不必总是先展示脆弱，再展现坚强。她们可以按照自己的节奏，以自己的方式讲述自己的故事。
凯蒂·北村（Katie Kitamura）的《亲密》（Intimacies）则从另一个角度探讨了"叛逆"的含义。在这部小说中，主角面对的是一个充满不确定性的世界——她在一座陌生的城市工作，担任法庭翻译，每天穿梭于各种语言和身份之间。北村笔下的女性不是通过大声反抗来定义自己，而是在日常的、微小的选择中，一次次确认自己的位置。
这些故事提醒我们，叛逆不总是轰轰烈烈的。有时候，坚持自己的节奏，拒绝被别人的期待定义，就是最有力的反抗。
探索者与导师：在传承中找到自己的声音
费纳尔德在书中还关注了那些既是探索者又是导师的女性。她们不仅自己改写生活与艺术，还通过自己的存在，为后来的女性开辟了道路。
恩托扎克·尚吉（Ntozake Shange）的《献给那些在彩虹消失时考虑过自杀的有色人种女孩》（For Colored Girls Who Have Considered Suicide / When the Rainbow Is Enuf）就是这样的作品。这部" choreopoem"（舞蹈诗剧）打破了传统戏剧的边界，用诗、音乐和舞蹈的结合，讲述了多位黑人女性的故事。尚吉不仅改写了艺术形式，更创造了一种全新的叙事方式，让那些长期被边缘化的声音得以被听见。
这些书共同构成了一个更大的图景：女性如何通过写作和艺术，重新定义自己的生活。她们不满足于被安排好的角色，而是主动选择成为自己故事的主角。
为什么这些故事现在依然重要？
费纳尔德的推荐清单提醒我们，关于女性如何生活、如何创造、如何定义自己的讨论，从来都不是过时的。从扬松笔下北欧岛屿上的夏日，到埃尔彭贝克笔下分裂德国的爱情，再到尚吉笔下用诗与舞讲述的黑人女性故事——这些作品共同拓展了我们对"女性生活可以是什么样"的想象。
它们告诉我们：你可以是流浪者，在岛屿与大陆之间寻找归属；你可以是叛逆者，在创伤之后以自己的节奏重新定义勇气；你可以是探索者，在未知的领域开辟新的道路；你也可以成为导师，为后来者点亮一盏灯。
最重要的是，这些故事提醒我们：无论周围的人如何把你推向配角的位置，你都可以选择成为自己人生的主角。就像费纳尔德在高中时提前几站下车，去书店寻找那些深绿色书脊的维拉戈出版社书籍一样——那些关于女性生活的故事，值得我们每个人去寻找、去阅读、去珍藏。
因为在这些故事里，我们不仅看到了她们如何改写生活与艺术，也看到了我们自己可能成为的样子。
热门跟贴