这个问题来得太突然。
像是一颗石子。
砸进了死水里。
激起一圈圈让人心慌的涟漪。
我愣住了。
筷子夹着的红烧肉。
“啪嗒”一声。
掉回了碗里。
油星溅了一桌布。
我们正在吃晚饭。
十七年来。
每一天都是这样。
他在看手机。
我在看他油腻的碗边。
窗外是灰色的天。
屋里是沉默的灯光。
只有风扇转动的嗡嗡声。
“你说话啊。”
他又问了一遍。
声音不大。
却像雷声一样响。
我抬起头。
看着眼前这个男人。
头发有些稀疏了。
眼角的皱纹夹着没擦干净的酱汁。
这就是我爱了十七年的人。
也是那个让我。
在无数个深夜里。
独自流泪的人。
开心吗？
这两个字太重了。
重到我张不开嘴。
思绪一下子被拉回。
三个月前。
我去参加同学聚会。
那个曾经最不起眼的女生。
穿着红色的裙子。
在舞池里旋转。
她的丈夫。
一直在旁边看着。
眼神里全是宠溺。
随时准备递上水。
或者披上外套。
那一刻。
我躲在角落里。
手里拿着酒杯。
指节泛白。
我是什么时候。
开始羡慕别人的？
大概是从他不再。
看我穿新衣服的时候吧。
大概是从那天。
我发高烧。
迷迷糊糊醒来。
发现床边空无一人。
只有一杯凉白开的时候吧。
“我不开心。”
我心里有个声音在喊。
像困兽一样。
在嘶吼。
但我嘴上却说。
“挺好的。
日子不都这样吗。”
我低下头。
扒了一口饭。
饭粒硬邦邦的。
像是掺了沙子。
硌得牙疼。
“挺好的？”
他放下了手机。
屏幕黑了。
映出他那张疲惫又困惑的脸。
“什么叫挺好？”
他追问。
语气里竟然带着一丝。
我不熟悉的急切。
我也急了。
放下碗。
碗底磕在桌上。
发出脆响。
“你要听什么？
听我抱怨？
听我说我也想要浪漫？
还是听我说。
我有时候很想离婚？”
空气凝固了。
这句话一出口。
我就后悔了。
但我没收回。
十七年的委屈。
像开了闸的洪水。
根本止不住。
我站起身。
想要逃离这个餐桌。
逃离这个让人窒息的空间。
他一把抓住了我的手腕。
粗糙的手掌。
烫得惊人。
“坐下。”
他说。
声音很沉。
没有发火。
只有一种我不习惯的。
郑重。
我僵在那里。
看着他的手。
那双曾经牵着我。
走进婚礼殿堂的手。
现在长满了老茧。
“前天。”
他突然开口。
眼神有些闪躲。
“老刘住院了。”
老刘是他的同事。
刚五十岁。
突发脑溢血。
“我去医院看他。”
他顿了顿。
喉结滚动了一下。
“他老婆在走廊里哭。
说还没来得及。
过个像样的结婚纪念日。”
“老刘昏倒前。
还在加班。”
他的声音低了下去。
“我也在想。
如果我哪天倒了。
你会怎么样？”
我怔住了。
眼泪毫无预兆地。
砸在了手背上。
原来他不是瞎子。
原来他不是木头。
他只是在装睡。
或者在逃避。
“我怕你会哭。”
他松开了我的手。
手指有些颤抖。
“但我更怕。
你根本不会为我哭。”
我看着他。
视线模糊不清。
心里的那块坚冰。
好像裂开了一道缝。
我们总是以为。
对方不懂。
所以不说。
不问。
不表达。
直到命运的阴影。
笼罩下来。
才发现。
彼此早就连在了一起。
血肉相连。
却又隔膜重重。
“我怎么会不哭？”
我吸了吸鼻子。
声音哽咽。
“你个傻缺。”
他笑了。
那是这半年来。
我第一次见他笑得这么舒展。
眼角的皱纹。
都像是开了花。
那天晚上。
他没有去书房打游戏。
也没有躺在沙发上刷视频。
他走进厨房。
笨拙地系上围裙。
围裙带子系了个死结。
“我来洗碗。”
他说。
“你去歇着。”
我靠在厨房门框上。
看着他。
笨手笨脚的样子。
洗洁精的泡沫。
沾在了他的袖口上。
水流哗啦啦地响。
这声音。
以前我觉得吵。
现在却觉得。
那是世上最动听的乐章。
十七年。
激情早就磨没了。
剩下的是柴米油盐。
是一地鸡毛。
但就在这琐碎里。
我好像重新。
找到了一点东西。
不是心动。
而是心安。
是他问出那句话时。
眼里的那一抹红。
是他笨拙洗碗时。
微微佝偻的背影。
我走过去。
从背后抱住了他。
脸贴在他宽厚的背上。
闻到了他身上。
淡淡的烟草味。
和洗洁精的柠檬香。
“老公。”
我轻声喊了一句。
他的动作停了一下。
背脊僵了僵。
然后一只手。
覆盖在我的手上。
用力地握紧。
像是握住了失而复得的珍宝。
“嗯。”
他应了一声。
沙哑。
却有力。
那个晚上。
我们没有说什么甜言蜜语。
只是静静地坐着。
看了一会儿电视。
虽然电视演的什么。
我们都没看进去。
但我知道。
有些东西。
不一样了。
心门打开了。
光照进来了。
也许这就是中年人的爱情。
不吵不闹。
也没有鲜花和巧克力。
只有一句迟来的“你开心吗”。
和一个笨拙的拥抱。
但这已经足够了。
足够支撑我们。
走过下一个十七年。
我想。
我是开心的。
至少在这一刻。
我是。
热门跟贴