◎你需要的那辆车，孟加拉人用半年的工资买下来了。
所有人提起孟加拉国的摩托车，第一反应都是“印度和日本品牌的天下”。2025年上半年，印度和日本品牌吃掉了这个市场超过99%的份额。中国品牌Runner同期销量2402台，占比不足1%。数字摆在那里，中国摩托车在孟加拉国似乎毫无存在感。
我在达卡住了三周，每天坐人力三轮车穿街过巷，发动机的轰鸣声从早到晚没停过。但和当地人聊了几次之后，我发现事情没那么简单——“街上到处都是中国产的摩托车”这句话，说的不是品牌Logo，是另一种东西。大阳摩托在孟加拉已经积累了15万用户。你看到的本田、雅马哈、铃木、Bajaj，很多是在当地组装线上用中国产的零部件攒出来的。而路上跑的那些贴着“Runner”标签的车，背后站着的也是中国 OEM 工厂。
中国摩托车不是“没有”，而是换了一张脸出现在你面前。
一、三轮车才是真相
刚到达卡那天，我从机场坐车去市区，堵了将近两个小时。达卡的街道窄得只够两辆三轮车并行，汽车挤在里面动弹不得，但摩托车能钻——它们从三轮车和卡车之间的缝隙里穿过去，一辆接一辆，像流水一样。
我住的旅馆楼下停着一排送货用的机动三轮车，车斗里堆满了快递包裹。车身上印着“Runner”。我问房东这车是什么牌子，他说“Runner，本地牌子”。我又问发动机是哪里的，他愣了一下，说“中国吧，应该是中国”。
后来我才知道，Runner Automobiles是孟加拉最大的摩托车制造商之一，和印度Bajaj有技术合作，但也从中国进口零部件做CKD组装。它旗下的大阳摩托在孟加拉有15万用户。你在街头看到的那些贴着Runner标志的车，里子有一半是中国给的。
孟加拉2025年摩托车注册量289830辆。而跑在路上的机动三轮车——当地叫“CNG”——数量同样惊人，大部分用的也是中国发动机。
二、125cc的算账逻辑
孟加拉人的月收入中位数大约在25000塔卡左右。一辆中国品牌Dayun Roebuck 125cc售价114900塔卡——差不多五个月的工资。一辆本田Shine 125要卖到13万以上。
相差的这两万塔卡，对一个家庭来说可能是孩子一个学期的学费，也可能是一个月的生活费。125cc是中国摩托车在孟加拉最主流的排量——这个排量够用，省油，维修便宜。大阳摩托能在孟加拉收获大量用户，靠的就是性价比。
我在达卡老城区的一个修车摊上蹲了半小时。修车师傅拆开一辆Runner的发动机，指着里面的活塞环说：“这个是中国的。”他告诉我，中国零部件比印度便宜大概20%到30%，质量“差不多”。“客人不问牌子，只问能跑多久、修一次多少钱。”
孟加拉政府对本地化生产有政策倾斜——完全散件进口的关税比整车低25个百分点。2018年摩托车产业发展政策把CKD关税降到20%之后，七家公司在孟加拉建起了整车厂。如今路上跑的摩托车大约99%都是本地组装或生产的。
中国品牌进不来？换了个方式进来的。
三、电动车的弯道
燃油车市场被印度和日本把持着，但电动摩托车是另一回事。
2025年3月，达卡Mohammadpur的一家Yadea门店卖了45辆电动摩托车，比2月多13辆。一辆Yadea的起步价是12万塔卡，和125cc燃油车差不多，但每公里运行成本只要0.14塔卡。燃油车每公里要花2到3塔卡——差了十几倍。
一个达卡建筑师跟我算过账：他以前开SUV，一升油跑7到8公里。换了Yadea的电动车之后，充一次电跑100多公里。他曾经在加油站排队等了将近六个小时才加到油。“电动车不用排队，”他说，“晚上插上，早上拔掉。”
中国电动车品牌在孟加拉的动作很快。Revoo 2024年9月进入孟加拉，到2025年初已经在全境开了60家销售中心。Yadea由Runner独家代理并在当地组装。2025年上半年，中国出口到孟加拉等国的电动摩托车增长强劲。
2024到2025财年，孟加拉电动车进口量从2446辆涨到10053辆，翻了四倍。虽然基数还小，但增长曲线摆在那里。
四、那个修车师傅说的话
离开达卡的前一天，我又去了那个修车摊。
师傅正在给一辆Zongshen换链条。我问他：“你觉得中国车怎么样？”
他没抬头，拧着螺丝说：“便宜，修起来不心疼。有钱人买本田，我们买这个。”
他说的“我们”，是达卡街头那些跑外卖的、送货的、载客的——每天靠两个轮子吃饭的人。孟加拉家庭的摩托车拥有率只有19%。对另外那81%的人来说，一辆车可能意味着从走路变成骑车，从每天多花两小时在路上变成省下两小时。
2022年孟加拉摩托车销量冲到过64万辆。2024年跌到38.4万，2025年又回到28.9万注册量。这个市场在波动，但方向是明确的——越来越多人需要一辆车。
中国摩托车在孟加拉不是贴着“中国制造”的标签大摇大摆进来的。它们通过CKD组装、通过零部件供应、通过电动化转型，一点一点嵌进了这个国家的交通系统里。
修车师傅最后说了一句话，我记在手机备忘录里了：“Logo是哪里的不重要，重要的是我能骑得起。”
旅行Tips：
交通：达卡市内最实用的交通工具是CNG（机动三轮车），短途30-50塔卡，记得上车前谈好价。摩托车不建议游客自己骑，交通太混乱。
货币：当地货币塔卡（BDT），1美元约110塔卡（2025年汇率）。换汇在机场或达卡Gulshan区的正规兑换点，不要在街头换。
住宿：达卡Gulshan和Banani区是外国人集中区域，安全系数高，单间民宿约3000-6000塔卡/晚。廉价旅馆在旧城区，1500塔卡左右但条件简陋。
饮食：路边摊一份Biriyani（手抓饭）约150-250塔卡，干净一点的餐厅主菜300-500塔卡。瓶装水必须买，20塔卡/1.5L，不要喝自来水。
网络：本地SIM卡在机场就能办，Grameenphone信号最好，1000塔卡左右含10GB流量，有效期30天。
热门跟贴