每隔几年，就会有人跳出来宣布：《星际迷航》变味了。
先是《原初系列》被奉为“真·星际迷航”，接着《下一代》被批不够味；《深空九号》被说太黑暗；《进取号》被指不够“迷航”；《发现号》又因为太不一样而挨骂。如今《奇异新世界》因为“有经典味”被夸，而下一部新剧几乎注定又要被扣上“毁了这个系列”的帽子。
有意思的是，史波克（伦纳德·尼莫伊饰）早在1969年就把这场争论给终结了。不是靠那句“生生不息，繁荣昌盛”，也不是柯克船长某次慷慨激昂的演讲，而是第三季《就让那成为你最后的战场》一集里，几乎随口说出的八个字：
“变化是一切存在的本质过程。”
这句话是史波克在《星际迷航：原初系列》里说过的最棒的一句台词。不是因为最有名，而是因为将近60年过去，它依然能解释这个角色、这个系列，甚至那些吵个不停的粉丝们。
这句台词在那一集里说了什么
《就让那成为你最后的战场》首播于1969年1月10日。剧情讲的是进取号船员遇到了贝勒（弗兰克·戈辛饰）——他的脸右半边是黑色、左半边是白色，以及洛凯（卢·安东尼奥饰）——他的颜色正好相反。这两个人被一种绝对的仇恨吞噬，这种仇恨甚至在他们自己的文明毁灭之后依然存在。这是《原初系列》对种族主义最直接的评论之一，也常被批评为一点也不含蓄。
史波克是在船员们看着两个无法超越世代偏见的人时，说出了那句观察。在那一集里，他谈的是种族主义。更广义地说，他是在讲进步本身——拒绝改变的社会，最终会自我毁灭。
这句话如何定义了史波克
没有任何一个《星际迷航》角色比史波克更完整地诠释了“变化的重要性”这一课。观众第一次见到他时，他几乎完全被逻辑定义。人类情感是需要被压制而非理解的东西。然而在《原初系列》的整个过程中，柯克和麦考伊医生不断挑战他的世界观。史波克从未放弃逻辑，他只是意识到，光有逻辑是不够的。
这正是他如此迷人的原因。史波克不是一成不变的。每一季结束，他都变得更智慧一点、更富有同情心一点、更自在地接纳自己双重身份一点。早在后来的电影和剧集继续这段旅程之前，《原初系列》就已经在展示一个人安静地变成与观众初见时不同的人。
这句话如何解释了《星际迷航》的延续
《星际迷航》的每一个时代都以某种方式重塑了这个系列。《下一代》证明了没有柯克它也能活下去；《深空九号》质疑了联邦的理想；《航海家号》把船员困在银河系的远端；《进取号》回头望；《发现号》为流媒体时代重塑了系列。
每一次变化，都有人觉得“这不是我心中的星际迷航”。但恰恰是这种不断变化的能力，让这个系列活了将近60年。如果它一成不变，可能早就被时代淘汰了。
粉丝的争论本身就是最好的证明
那些吵着“哪个时代才是真迷航”的粉丝，其实恰恰证明了史波克那句话的正确性。每一代人都在用自己的方式理解这个系列，而每一代人的理解都不同。这种差异不是系列的失败，而是它生命力的体现。
就像史波克说的，变化是一切存在的本质过程。一个拒绝变化的系列，才真正死了。而《星际迷航》显然还活着，活得很热闹——哪怕这种热闹常常表现为粉丝之间的争吵。
为什么这句话到今天依然成立
将近60年过去，《星际迷航》已经从一个电视节目变成了一个文化现象。它经历过低谷，也迎来过高光；被骂过“变了味”，也被夸过“回归初心”。但无论外界怎么评价，它始终在变。
史波克那句看似随口的台词，其实道破了一个朴素的真理：任何能长久存在的事物，都必须拥抱变化。这不仅是《星际迷航》的生存法则，也是它想传达给观众的核心信息之一。
所以下一次再有人宣布“星际迷航完了”的时候，不妨想想史波克1969年说的那句话。也许那个宣布的人，只是还没意识到：变化本身，就是这个系列最不变的东西。
热门跟贴