最近科幻文学界出了一部相当有分量的新作——理查德·斯旺（Richard Swan）的《无限国度》（The Infinite State）。这本书由Gollancz在英国出版、Tor Books在美国出版，一问世就引起了不小的讨论。如果你以为这又是一部普通的太空歌剧，那可能要重新掂量一下了。
故事设定在一个名为“德库瑞恩帝国”（Decurion Empire）的庞大星际政权中。这个帝国由一位被称为“永恒之父”（Pater Aeternus）的统治者掌控。听起来很遥远？但作者构建的这个政治体系，读起来却像把纳粹德国、苏联和罗马帝国最残暴时期的统治方式揉在一起，再配上星际飞船和银河系的大片疆域。换句话说，这是一个把人类历史上最黑暗的政治形态搬上星际舞台的设定。
一个集权帝国的日常：从性别压迫到未来版“罗马竞技场”
在帝国的首都卡达·加马尔（Kada Gamar），统治是毫无怜悯可言的。女性被当作二等公民，她们的价值仅仅被界定在生育能力上。而被压迫的民众如何安抚？作者给出一个相当巧妙的设定——一种名为“超级雪橇赛”（hypersledding）的未来版罗马战车竞技。这让人不禁想到那句老话：面包和马戏。只不过在这里，马戏被升级到了星际级别。
这种设定并非凭空想象。历史上，罗马帝国正是用“面包与竞技场”来安抚民众，而纳粹德国和苏联则展示了极权机器如何系统性地控制社会。斯旺把这些元素融合在一起，创造出一个让人不寒而栗却又似曾相识的银河帝国。
三条故事线：富孀、硬汉警探与“傻乎乎”的赛车手
故事围绕三位主角展开，每一条线都埋着各自的悬念。
第一位主角是凯瑟琳·富勒（Katherine Fuller）。她的富豪丈夫在神秘情况下死亡，留给她巨额财富的同时，也让她对自己母星球的统治方式产生了越来越强烈的不安。于是她做了一个大胆的决定：花掉数十亿资金，购买一颗遥远的星球，打算在那里建立一个民主政权。但问题来了——帝国怎么会允许这种事发生？
第二位主角就是前面提到的那位爱喝酒的警探——因斯佩克托·赛普里安·雷斯（Inspektor Cyprian Reis）。他是个好人，虽然下手相当狠，但已经快撑不住了。在这个世界里，谋杀往往是解决官僚问题最便捷的方式——至少对帝国高层来说是这样。赛普里安之所以还在坚持，是因为国家扣押了他的孩子作为人质。眼下他正在处理一具带有政治谋杀特征的尸体，但案件里有些令人不安的异常之处，事情即将变得非常复杂。
第三位主角是朱利安·亚谢戈（Julian Yashego）。他来自帝国之外的遥远星球特里利亚（Trillia），被带进来为帝国赢下比赛……但原因并不清楚。朱利安看起来像是被卷入了一场巨大的阴谋漩涡中心，但为什么帝国的大人物们会对一个看起来不太聪明的雪橇赛车手如此上心？
反派群像：这本书真正的亮点
这本书最让人过瘾的地方之一，是它塑造的反派实在太精彩了。书评人特别提到了一位名叫雅罗斯拉夫·德罗尔（Jaroslav Droor）的信息部长，说他让人联想到乔·阿伯克龙比（Joe Abercrombie）《剑刃本身》（The Blade Itself）中那位令人难忘的酷刑官桑德·丹·格洛卡（Sand dan Glokta）。而且从一开始就很清楚：帝国高层这些一个比一个卑劣的大人物们，其实并不是朝着同一个方向使劲的。内部的分裂与角力，为故事增添了更多变数。
这种“反派内讧”的设定在科幻文学中并不常见。通常我们看到的是铁板一块的邪恶帝国，但斯旺显然想得更深——极权体制内部的权力斗争，往往比外部的反抗更致命。
结构精巧：层层嵌套的阴谋与算计
书评人表示，不想剧透太多，但可以负责任地说：这本书非常值得一读。阴谋套着阴谋，算计叠着算计，整体设计精巧、思考周密，没有留下什么松散的线头。这种叙事密度在当代科幻中并不多见，看得出作者在结构上下了不少功夫。
不过，书评人也提出了一些小意见。凯瑟琳作为唯一的女主角，在危机时刻表现得异常软弱，而且在剧情中她更像是一枚棋子，而不是一个主动推动故事的角色——这一点让人有些恼火。
另外，这本书的很大篇幅是人物之间的对话。如果你期待的是那种充满动作场面的太空冒险，可能会觉得节奏偏慢。但如果你喜欢那种通过对话和权谋推进的叙事风格，这本书应该很对你的胃口。
为什么这本书值得关注？
从更宏观的角度看，《无限国度》代表了一种科幻创作的趋势：不再满足于简单的“好人打坏人”叙事，而是试图在太空歌剧的框架下探讨严肃的政治议题。把纳粹德国、苏联和罗马帝国的统治特征融合进一个星际帝国，这本身就是一种大胆的文学实验。
而且，作者对“民主vs极权”这一主题的处理也相当耐人寻味。凯瑟琳想要用金钱购买一颗星球来建立民主——这个设定本身就充满了讽刺意味：在一个极权帝国里，连追求自由都得先通过帝国的财富体系来实现。这种矛盾感贯穿全书，让读者在享受故事的同时，也不得不思考一些更深层的问题。
当然，这本书也不是没有缺点。除了前面提到的女性角色塑造问题，一些读者可能会觉得节奏偏慢，尤其是那些期待更多星际战争场面的读者。但如果你愿意耐心进入这个世界，会发现它带来的思考远比一场太空大战要丰富得多。
总的来说，《无限国度》是一部结构精巧、设定大胆的科幻作品。它用一个看似遥远的银河帝国故事，折射出人类历史上最黑暗的政治实践，同时又不失娱乐性。对于喜欢深度科幻的读者来说，这很可能是今年不容错过的一部作品。
热门跟贴