01
我养老金15200，花15买盒烟，女婿当着6口人骂我，我收拾行李搬走，3天后他上门哭着求我。
事情是从一盒烟开始的。
那天晚上，桌上有六个人。女儿许宁坐我旁边，两个孩子抢一盘土豆丝，女婿周启明的母亲戴着老花镜挑鱼刺。周启明吃得很快，筷子碰到碗沿，响了一下。
我把烟盒放在衣柜最上面的布袋里，没想到让小外孙看见了。
“外婆，你又买烟。”
“就两根，没又。”
“妈妈说不能买。”
许宁抬头看了孩子一眼，嘴里还嚼着饭，没说话。
我平时不在屋里抽，偶尔下楼买菜，站在楼道口抽半根。剩下半根夹在窗台的小铁盒里，第二天再抽。周启明不喜欢烟味，家里有孩子，我也尽量避着。他以前没说过什么，只会在我进门时把窗子开一条缝。
那天他把筷子放下了。
“妈，您一个月拿一万五千多，买盒烟倒是挺舍得。”
我手里的汤勺停在半空。
“我自己的钱，买一盒烟也不行？”
“不是不行。”他说，“您每天在家里，孩子接送是您，饭是您，衣服也是您。我们谁都知道您辛苦。可您不能一边说自己为这个家操心，一边连十五块钱的烟都要藏起来，好像我们亏待您。”
他说得不快，声音也不高。
周启明的母亲看了他一眼，把鱼刺放到碟子边上。许宁轻轻碰了碰他的胳膊。
“吃饭吧。”
“我说错了吗？”周启明看着我，“家里六口人，谁不是有自己的难处。您总拿自己是长辈压着我们，买盒烟还要藏。您到底是来帮忙，还是来让大家围着您转？”
屋里只剩下孩子嚼土豆的声音。
电视里有人在介绍一种折叠晾衣架，声音一阵高一阵低。门口的鞋柜上放着一只没盖盖子的胶水。小外孙的袜子滑到脚后跟，他低头抠了半天。楼下便利店的关东煮换了新汤底，我上午还听见有人说这个。
我把汤勺放下，手指在桌布上抹了一下。
许宁说：“启明，你少说两句。”
“我少说多少年了。”周启明笑了一下，笑得不像笑，“妈，您要是真觉得这里住得不舒服，就别总把行李放在门边，又不走。我们也不知道该怎么伺候您。”
我看了一眼门边。
我的灰色布袋确实在那里，里面装着两件换季衣服。那是我每次回娘家都用的袋子，搬来以后一直没收起来。不是等着走，我只是懒得整理。
“谁让你伺候了。”我说。
“那您别把每件事都做了，再等着我们承认您做了。”
许宁脸白了一点。
小外孙问：“爸爸，外婆要去哪儿？”
周启明没回答。
我吃完最后一口米饭，把碗端进厨房。水龙头没拧紧，滴了两下，停了。煤气灶旁边有一粒米，已经干了，手一碰就滚到墙角。
我洗了六只碗。
其实那顿饭只有五只碗，周启明的母亲没吃完，拿着碗去客厅看电视。我多洗了一只，是早上给小孙女蒸蛋用的碗，放在水池边，顺手就洗了。
洗完，我擦了擦手，回房间。
衣柜里有一件旧毛衣，袖口起了球。我把它叠好，放进行李袋。又拿出来，觉得天气还没冷到那份上。窗台上的绿植歪着，泥土干得发白，我拿水壶浇了一点，水从盆底流到托盘里。
许宁站在门口。
“妈，他今天心情不好。”
“他哪天心情好过？”
“项目上的事有点乱，他这几天都没睡好。”
“那也不是冲我发脾气的理由。”
“我知道。”
她说完，低头看手机。手机屏幕亮了一下，是一条垃圾短信，她划掉了。
我坐在床边，把烟盒从布袋里拿出来，放在桌面上。里面还剩三根。
“宁宁，你觉得我住这儿，是帮你，还是添麻烦？”
“妈，你别这么问。”
“那我怎么问？”
她抿着嘴，像小时候做错了题，不想让我看见。
“你先睡一觉，明天再说。”
“我已经说得够慢了。”
她没接。
我把烟盒塞进行李袋，拉链卡住一小截线头。扯了半天没扯开，最后拿剪刀剪掉。
那一晚，周启明睡在外面。我听见他起身喝水，拖鞋在地板上蹭了几下。小孙女半夜说了一句“铅笔呢”，没人回答。
我睁着眼睛到天快亮，突然想起楼下包子铺的豆沙包涨价了。想了半天，又不知道自己为什么会想这个。
02
第二天早上，我照旧煮了粥。
周启明起得晚，衬衣扣错了一颗。他站在卫生间门口刷牙，嘴里含着泡沫，问我：“妈，今天孩子几点放学？”
“下午四点半。”
“我知道了。”
他转身进了卫生间，牙刷碰到杯子，叮的一声。
我把粥盛好，端到桌上。周启明的母亲坐下，先给自己夹了半个馒头。她有个习惯，吃饭前总要把桌上的纸巾折成四方块，折不好就重新来。
“启明昨晚说话重了。”她说。
“嗯。”
“他不是嫌您。”
“他都说让我走了。”
“他那个人，嘴比脑子快。”
“这句话您倒是了解他。”
老人低头撕馒头，撕得很细。
“我儿子不是坏人。就是这些年事情赶在一起，他自己也没地方放。”
我没说话。
她继续道：“许宁最近单位那边要调班，两个孩子又离不开人。他嘴上不说，心里慌。男人有时候就是这样，越慌越装得像没事。”
“那我就该站着让他装？”
“没有。”她把一小块馒头放进粥里，“您也不是没脾气的人。”
这话听着不算好听，我却没接上。
周启明出来时，头发还滴着水。他看见我，脚步慢了半拍。
“妈，昨晚……”
“先吃饭，粥要凉了。”
他坐下，端碗喝了一口，皱眉。
“盐放多了。”
“那你别喝。”
“我没说不能喝。”
“你说什么都挺费劲。”
许宁从房间里出来，头发夹在耳后，手里拿着一只儿童水杯。
“你们一早又怎么了？”
“没有。”我和周启明同时说。
说完都停了一下。
小孙女在客厅找彩笔，把沙发垫翻得乱七八糟。窗帘上粘着一根头发，风扇的遥控器少了一块电池盖，周启明的左脚袜子穿反了，他自己没发现。
许宁把杯子递给我。
“妈，今天你别送孩子了，我请半天假。”
“你请假做什么？”
“陪你去看看房子。”
我看着她。
周启明抬起头，“看什么房子？”
许宁说：“我妈想搬出去住几天。”
他的手指在碗边停住。
“搬去哪儿？”
“她还没定。”
“为什么没定就要搬？”
我笑了一下：“不是你让我走的吗？”
周启明张了张嘴，没出声。
老人把粥碗往旁边挪了挪，给小孙女腾位置。孩子跑过来，趴在她腿上要看动画片。电视开着，画面里一只卡通鸭子正在掉眼泪，下一秒又开始跳舞。
周启明低声说：“我昨天不是那个意思。”
“你说得挺清楚。”
“我就是觉得，大家都挤在一块儿，很多话没法说。”
“你可以说。”
“说了就成了不懂事。”
“你现在说了，也没见你轻松。”
他看了我一眼，端起碗，把凉掉的粥喝完。
许宁站在旁边，突然问：“妈，你真想走吗？”
我没有回答。
桌角压着一本旧本子，是我买菜时随手记东西用的。前面写着土豆、葱、洗衣粉，后面还有孩子家长会的时间。周启明拿起它，翻了两页，又放回去了。
“您要是走，孩子怎么办？”他说。
“你们自己想办法。”
“我不是说孩子。”
“那你说什么？”
他抬头，像要说一句很重要的话，最后只说：“外面住着，您一个人也不方便。”
“我一个人过了几十年。”
“那不一样。”
“哪里不一样？”
他没再答。
我把桌上的咸菜罐往里推了推。罐盖上的小红花掉了一半，许宁说过几次要换，我一直没换。
人都不愿意承认自己说过的话，尤其是说给最亲近的人听的。说重了，像把碗摔在地上，捡起来还能用，边上总有一道口子。
我把旧本子合上。
“今天我去看看。”
许宁点头。
周启明低头看手机，屏幕亮了又灭。他没有拦我。
03
房子没看成。
许宁的主管临时打来电话，她换了衣服就出门。出门前她站在玄关，问我：“妈，你别真的生气。”
“我没那么大气性。”
“你有。”
“那你还问。”
她想笑，没笑出来。
我一个人去了菜市场。买了两根黄瓜，半斤小青菜，还有一把不太直的面条。卖面条的人把袋口扎得很紧，我咬了半天没咬开，最后拿牙签挑。
路边有人搬家，纸箱上写着“厨房用品”，字写得很大。一个男人抱着电饭锅，鞋带散着，他走两步停一下。旁边的小孩手里拿着一根棒棒糖，糖纸没拆开。
这些都跟我没关系。
我却站在那儿看了好一会儿。
回到家，周启明不在。周启明的母亲正在阳台上晒枕套。她晒东西很讲究，两个夹子之间一定留着一样宽的距离。我觉得没必要，还是没说。
“您买黄瓜了？”她问。
“嗯。”
“中午凉拌？”
“你不是牙口不好？”
“我切碎点。”
她说完，拿起一个夹子，又换了个位置。
我坐在小凳上择菜。小青菜里混着一根红色塑料绳，我捏出来，扔进垃圾桶。垃圾桶旁边有一只死掉的飞蛾，翅膀贴着地，我拿扫帚扫了两下，没扫进去，后来忘了。
“启明昨晚回来又坐了很久。”老人说。
“坐哪儿？”
“客厅。”
“他不是睡外面吗？”
“睡外面，坐客厅。”
我手里的菜叶断成两截。
“他说什么了？”
“没说。”
“那您怎么知道他坐很久？”
“我起夜，看见的。”
“您还起夜？”
“年纪大了，睡不沉。”
她把枕套翻过来，摸了摸边角。
“他以前不是这样的。”
“人都会变。”
“他小时候也爱闷着。考试没考好，回来先把鞋摆整齐，再去厕所待着。谁问都说没事。”
我忽然想起周启明昨天扣错的那颗扣子。
又想起我的绿植还没浇透，托盘里那点水已经干了。
“您儿子是不是觉得我拿了他的家？”
老人看着我，没马上回答。
“他从没这么说。”
“没说不代表没有。”
“您也从没说过您想被留下。”
我择菜的手停了一下。
老人把晒好的枕套收下来，叠得不太整齐。
“许宁小时候不爱吃青菜，您追着喂。启明小时候也不爱吃。他们两个一个随您，一个随我。”
“他可没少吃。”
“是，长大以后什么都吃了，话还是少。”
她抱着枕套进屋，走了两步又回头。
“您要真走，提前跟我说一声。我好把您的那只茶碗包起来。”
我愣了愣。
“什么茶碗？”
“您天天用的那只，缺了个口的。”
“扔了吧。”
“您不是不让扔吗？”
我低头看菜，忽然不知道哪片该留下。
中午没有凉拌黄瓜。我把黄瓜切成片，和鸡蛋一起炒了。鸡蛋打进碗里时，掉了一小块壳，我用筷子捞了三次才捞出来。
周启明下午回来，站在厨房门口。
“妈，您真的要找地方住？”
“嗯。”
“住多久？”
“看心情。”
“您别这么说。”
“那怎么说？”
他看了看锅，又看了看我。
“菜糊了。”
“我知道。”
“要不我来？”
“你会？”
“不会。”
他站了一会儿，拿起旁边的抹布，擦了擦本来就干净的台面。
我没有赶他。
也没有给他让地方。
04
第三天早上，我开始收拾东西。
其实也没多少东西。
两件毛衣，三条裤子，一双布鞋，几包没吃完的饼干，还有许宁小时候用过的一个铁盒。铁盒里没有什么，几根缝衣针，一枚断掉的发卡，半截粉笔。那枚发卡我留着也没用，还是装进去了。
我把床单拆下来，叠好，塞进行李袋。床垫上有一小块油印，怎么擦都擦不掉。我拿湿毛巾反复蹭，蹭到手腕发酸。后来想起来，这床垫本来就不是我的。
许宁靠在门框上看我。
“妈，真要今天走？”
“房子我找好了。”
“在哪儿？”
“云栖路后面。”
“离我们远不远？”
“走路二十分钟。”
她没说话。
我把她小时候的铁盒拿出来，放在床头柜上。
“这个你带走。”
“不要。”
“里面是你的东西。”
“我不记得了。”
“你不记得的多了。”
许宁坐到床边，手指摸着床单上起的一根线。
“我昨天和启明说过了。”
“说什么？”
“说你不能一直留在这里。”
“我知道。”
“不是那个意思。”
“你们每个人都不是那个意思。”
她低下头，脸埋在掌心里一会儿，抬起来时眼睛有点红，但没有掉泪。
“妈，我想去上那个班。”
“哪个班？”
“晚一点的。钱多不多不重要，就是能学点东西。可孩子放学没人接，启明最近也忙。他说可以让他妈来，可他妈要照顾家里的老人。”
“所以你想让我留下。”
“我想你别觉得自己只能留下。”
这句话让我手里的毛衣停了下来。
她马上又说：“我知道这样说很矫情。”
“是有点。”
她笑了，拿过那件毛衣，替我把袖子翻出来。
“你从小就这样，别人给你一颗糖，你要先问是不是剩下的。”
“你小时候不也是先挑大的拿。”
“那是你惯的。”
“所以怪我？”
“没有。”
她把毛衣叠得比我整齐。
我本来想说，既然想去就去，孩子的事自己安排。话到嘴边，突然想起她小时候发烧时非要吃凉面，我端着碗追了她半个院子。这个不能写，涉及健康，不说了。她小时候还把橡皮塞进鼻子里，倒是真的，后来找了半天，发现橡皮在书包夹层。我想起这个，忍不住问：“你那只蓝色书包后来扔了吗？”
许宁愣住。
“什么书包？”
“算了。”
客厅里传来孩子唱歌的声音，唱到一半忘了词，重新来一遍。周启明的母亲在厨房洗杯子，杯子碰杯子，声音很轻。她平时不用洗洁精，觉得冲两遍就干净，我每次都要多冲一次。
我走过去，把她手里的杯子接过来。
“我来吧。”
“您收拾行李呢。”
“洗个杯子又不耽误。”
“这个杯子不用洗。”
“我看着脏。”
她松了手。
我把那只杯子洗了三遍。第三遍的时候，周启明从客厅进来。
“妈，您别收拾了。”
“我收拾我的东西。”
“您住这儿，哪儿不好？”
“你昨天不是说了吗？”
“我说的是气话。”
“气话也从心里出来。”
他站在水池边，手里捏着一张纸，是孩子的手工作业。纸上画了四个人，旁边还有一只很大的狗。我们家没有狗。
“我那天不是因为烟。”他说。
我继续冲杯子。
“那是因为什么？”
“我不知道。”
“你不知道，就冲我说？”
“我最近脑子里乱。”
“乱到要把我赶走。”
“我没赶。”
“你说让我别让大家围着我转。”
“我……”
他卡住了。
我拿毛巾擦杯子，杯口那道缺口碰到毛巾，勾出一根线。我用指甲把线掐断。
周启明的母亲在旁边说：“启明，你别站着。”
“妈，我没站着。”
“那你倒是说话。”
“我说了。”
“您说一句，他顶一句。”老人把洗好的碟子放进柜子里，“你们俩都像小孩。”
没人笑。
我把杯子放回原处，转身去折衣服。折了一件，又拆开。折另一件，袖子对不上。我重新来了一遍。
周启明轻声说：“您走了，宁宁怎么办？”
“她有你。”
“我不行。”
“你怎么不行？”
“我不知道孩子的校门从哪个门进。”
“问老师。”
“我不会弄那些菜。”
“买现成的。”
“我也不知道她晚上要听几遍故事才睡。”
“少听一遍不会怎样。”
他说到这里，忽然闭了嘴。
我本来还想继续收拾，手却落在行李袋的拉链上。拉链头不大，捏起来有点硌手。
“你是舍不得孩子，还是舍不得我做的事？”
“都有。”
“说得倒直接。”
“您非要我说好听的，我说不出来。”
“那你骂我就说得出来？”
他把那张手工作业放到桌上，纸边压住了一块饼干屑。
“妈，我那天说重了。”
“嗯。”
“您别走。”
“我已经找好地方了。”
“您可以不住那里。”
“我住哪儿，不是你决定的。”
“我知道。”
“你知道就好。”
我继续叠衣服。
过了一会儿，周启明说：“那只茶碗，您带走吧。”
我抬头。
“你不是说包起来吗？”我问婆婆。
她在厨房里应了一声：“嗯，包起来。”
周启明没有再说话。
我把最后一条裤子塞进袋子，没拉上拉链。小孙女跑进来，手上全是彩笔印。
“外婆，你要去哪里？”
“出去住几天。”
“那你还回来吗？”
“看情况。”
“那我的辫子谁给我扎？”
许宁说：“妈妈给你扎。”
“妈妈扎得一边高一边低。”
许宁抬手摸了摸自己的头发。
周启明突然说：“我来。”
小孙女看着他。
“爸爸你不会。”
“我学。”
“那你先给外婆扎。”
他看了我一眼。
我把一根黑色发绳递给他。那根发绳不是我的，是从沙发底下捡的，我一直没扔。
他拿着发绳，站在女儿身后，绕了两圈，头发散开，又重来。小孙女嫌疼，往前躲了一步。他说了句“别动”，语气有点急，马上又放轻。
“我慢点。”
我看着他笨手笨脚地把辫子扎偏。
厨房里的水烧开了，发出一阵短促的响声。没人去关。
我提起行李袋，走到门口。
周启明跟了两步。
“妈。”
我没回头。
“您晚上吃什么？”
“随便。”
“我送您过去。”
“不用。”
“那我给您把茶碗拿下来。”
“不要了。”
“您用惯了。”
我扶住门把手，停了一下。
“碗我自己会挑。”
说完，我走了。
在楼下，我才发现自己穿的是一双拖鞋。鞋底沾了一点灰，走起来啪嗒啪嗒的。我没回去换。
05
我住进那间小屋的第一晚，水壶烧开后自己停了。
屋里只有一张床，一张小桌，一把椅子。墙角堆着前一个住户留下的两个纸箱，纸箱里是几本旧杂志和一只坏掉的台灯。我把杂志翻了翻，有一页夹着一根干掉的葱皮，没什么好看的。
许宁给我打了三个电话。
第一个问我到了没有。
第二个问我缺不缺被子。
第三个没说话，过了十几秒才挂断。
我把手机放在桌上，拿起又放下。窗外有个人在楼道里咳了一声，接着有人说：“别把自行车堵门口。”
我躺在床上，睡不着。
第二天早上，我去买了馒头。卖馒头的女人问我要不要多拿一个，我说不要，走出两步又回去，说要。她把馒头装进袋子，袋口打了个很丑的结。
我吃了半个，剩下半个放在桌上。过了一会儿，一只小飞虫落在袋子边，我拿纸把它赶走。
第三天傍晚，周启明来了。
他站在门口，手里提着一个塑料袋。鞋面上沾着一点白色的墙灰，头发像是用手抓过，衣服也没熨平。
“你怎么知道我住这儿？”
“宁宁说的。”
“她让你来的？”
“她没让。”
“那你来做什么？”
他没进门。
门口挤得很窄，他侧着身，手肘碰到了墙上的电灯开关。灯闪了一下，没亮。他按了两次，才发现灯泡坏了。
“这儿灯坏了。”他说。
“房东会换。”
“您晚上看得见吗？”
“看得见。”
“您别说看得见。”
“那我说什么？”
他把塑料袋放到地上，里面是两个饭盒，一只茶碗，还有一双拖鞋。
茶碗缺着口，碗底垫了一块软布。
我看着那只碗，没伸手。
“婆婆让我带来的？”
“我妈说，您不用旧的，就不吃饭。”
“她倒记得。”
“不是她装的。”
“你装的？”
“我找了半天。”
这句话说得很轻，像随口说的。
我把茶碗拿起来，缺口处被胶水粘过，粘得不好，边上还有一点白印。那不是我原来的样子。我以前从没修过。
“谁弄的？”
“我。”
“为什么？”
“顺手。”
“你什么时候会修碗了？”
“不会，弄坏了就试了一下。”
“你弄坏的？”
他没回答，弯腰把拖鞋拿出来，摆在我脚边。
“您穿这个，别穿外面的。”
“我有鞋。”
“您那双是拖鞋，鞋底薄。”
“你还管得挺细。”
他站起身，手指在裤缝上蹭了一下。塑料袋底下露出一本旧本子，封面沾了油。
我伸手把它抽出来。
“这是我的。”
“嗯。”
“你拿它来做什么？”
“宁宁说您找东西的时候，可能会想要。”
我翻开本子。前几页是买菜的记号，字写得歪歪扭扭。中间夹着一张幼儿园通知，日期已经过去很多年。后面有一页只写了一句话：周四，启明回来吃饭。
再往后是空白。
“你看过？”
“没有。”
“那你怎么知道要带？”
“我妈翻东西看见的。”
周启明说完，突然咳了一声。他转过去，像怕我看见，把手放在嘴边。咳完之后，他没有马上回头。
“妈。”他说，“您回去吧。”
“回去做什么？”
“住着。”
“住着看你脸色？”
“我会改。”
“你说过很多次。”
“那我这次少说。”
“你少说有什么用？”
他站在门边，低着头。
“我不是来让您回去做饭，也不是让您照顾孩子。”
“那你让我回去干什么？”
“宁宁想学那个班。她不敢去。”
我把旧本子放回桌上。
“她不敢去，和我有什么关系？”
“她觉得您一走，家里就散了。”
“家里没有我就散了？”
“不是。”他顿了一下，“是她觉得，您要是走了，就是她没把您留下。”
我笑了。
“她留我，是为了证明她是个好女儿？”
“她没这么说。”
“你替她说得倒明白。”
“我不明白。”
他抬起头，眼睛发红，脸上没有刚才那种硬撑的样子。
“我就是不明白。您每天忙得脚不沾地，宁宁想让您歇一歇，您又觉得她不要您。她让我给您买东西，我买了，您说不用。她让我问您想吃什么，我问了，您说随便。您什么都说随便，最后又什么都记着。”
我摸了摸那只茶碗的缺口。
“我哪儿有那么难伺候。”
“您自己不知道。”
“那你还来。”
“我不来，您就真不回去了。”
“回不回去是我的事。”
“是。”
他答得很快。
我坐在床边，把茶碗放下。
“你那天为什么要当着那么多人说我？”
周启明的手垂在身侧。
“我妈在，孩子在，宁宁也在。您觉得我能单独和您说吗？”
“你可以等大家散了。”
“我等不到。”
“为什么？”
他张了张嘴，没说。
楼道里有人拖着一把椅子，发出刺耳的摩擦声。门外一只小猫叫了两声，又安静了。桌角有一块干掉的馒头屑，我用指甲抠下来。
“您走了以后，宁宁把您的房间收了一遍。”他说。
“我房间有什么好收的。”
“她在床底下看见那只布袋。”
我看着他。
“她说，您每次都把袋子放门边，是因为怕哪天我们真的叫您走。”
我没有说话。
周启明低头看自己的鞋。
“她说这话的时候，我正在给小孙女梳头。”
“你会梳了？”
“还是不好看。”
“那就别梳。”
“她说，您从来没想过把这里当家。”
我指尖在茶碗边上停住。
“她说得对。”
“她还说，您要是搬走，可能不会再回来。”
“她也说得对。”
“所以我来了。”
“哭着来的？”
“路上眼睛进灰了。”
我看向他。
他把脸转开，拿起塑料袋，重新整理里面的饭盒。饭盒盖子没扣紧，他扣了三次。第三次终于扣上了，却又打开，像想看看里面的菜有没有洒。
“您回不回去，自己定。”他说，“我就是来告诉您，房间还在。”
“我不缺房间。”
“我知道。”
“那你哭什么？”
“我没哭。”
“行。”
我伸手拿起那双拖鞋，鞋底很软，尺码也大了一点。
“宁宁买的？”
“我买的。”
“你还会买鞋。”
“店里的人说这个不磨脚。”
“你什么时候问过店里的人？”
“今天。”
他说得像是在解释一件十分普通的事。
我没有马上回去。周启明坐在那把椅子上，低头看着自己的手。过了一会儿，他问：“您晚上想吃什么？”
“面条。”
“我回去煮。”
“你会？”
“不会，我照着学。”
“别把厨房烧了。”
“我妈在。”
“那你还学什么。”
他抬了抬眼皮。
“我总得会一样。”
那只茶碗放在桌上，缺口朝着墙。
我没问他为什么粘得这么难看。
06
我没有当天回去。
第四天早上，许宁来接我。她没有进门，只站在楼道里替我拎行李袋。袋子比来时轻了一点，半个馒头留在桌上，已经硬了。
“你爸昨天打电话了。”她说。
“你爸不是在老家吗？”
“我说周启明。”
“哦。”
她嘴角动了一下。
“他昨晚煮面，把盐放成了糖。”
“他怎么知道是糖？”
“你婆婆尝出来的。”
“那他们吃了吗？”
“吃了。小孙女说甜面也可以。”
我锁门，钥匙转了两次才转动。
走到楼下时，许宁忽然问：“妈，你还生他的气吗？”
“生。”
“那你回去？”
“回去也生。”
“你这人。”
“我怎么了？”
“没怎么。”
她把我的行李袋往上提了提。袋口露出那件旧毛衣，袖子垂在外面。她伸手塞回去，动作有点粗，毛衣又滑了出来。
“你那个班，去了吗？”我问。
“还没。”
“什么时候去？”
“下周。”
“你自己安排。”
“嗯。”
“孩子让你婆婆接几天。”
“她说可以。”
“她腰不好。”
“她说没事。”
“她说没事就是真的没事？”
许宁没接，走了几步，又说：“她还说，您要是回来，茶碗别放在厨房最里面。”
“那只碗都坏了。”
“启明说还能用。”
“他现在什么都能用。”
她低头踢了一下路边的小石子。小石子滚到排水沟边，停在那里。旁边的早餐铺挂着一串塑料辣椒，最下面那只掉了，老板用胶带重新粘上。
回到家，周启明正在客厅铺孩子的作业本。
他看见我，没有马上过来。
“回来了。”他说。
“只住几天。”
“嗯。”
“我房间不用换东西。”
“没换。”
“桌子上的茶杯呢？”
“还在。”
“旧本子呢？”
“也在。”
我看了他一眼，他移开视线，去整理一支没盖笔帽的水彩笔。
周启明的母亲从厨房端出一盘炒青菜。
“回来就吃饭，面还没煮好。”
“我不饿。”
“您早上不是只吃了半个馒头？”
“你怎么知道？”
“宁宁说的。”
许宁把行李放进房间，出来时手里拿着我的灰色布袋。
“妈，这个袋子以后别放门口了。”
“放哪儿？”
“柜子里。”
“柜子里不好拿。”
“那就放床底下。”
“床底下灰大。”
周启明在旁边说：“放我书房吧。”
我和许宁一起看他。
“书房是你的？”我问。
“不是。反正我也不用。”
“你不是总在里面打电话？”
“以后出去打。”
许宁没说话，拿起桌上的水杯喝了一口。杯沿上有一道浅浅的口红印，不知道是谁留下的。她擦了擦，又把杯子放回去。
我把布袋接过来，没放进柜子，也没放床底下，暂时搁在椅背上。
周启明端来一碗面，面条煮得有长有短，里面放了两根青菜，还有一颗打散的鸡蛋。
“盐放少了。”他说。
“少了就少了。”
“您尝尝。”
我拿筷子夹了一口。
“面坨了。”
“我下早了。”
“那你还端过来。”
“我以为您饿。”
“我说了不饿。”
“嗯。”
他站在旁边，没走。
小孙女从房间里跑出来，把一只黄色发卡递给他。
“爸爸，给我扎头发。”
“你妈妈呢？”
“她在找袜子。”
“哪只袜子？”
“有小兔子的。”
周启明看了看我。
“妈，您吃面。”
“你先给她扎。”
“我扎不好。”
“慢慢扎。”
他拿着发卡坐到沙发边，孩子背对着他。他把头发分成两边，分得不一样高。许宁在房间里喊：“启明，别把她头发弄疼了。”
“知道。”
“你每次都说知道。”
“我这次真知道。”
我端起碗，喝了一口汤。
茶碗还放在厨房最里面，缺口朝外。周启明从沙发边站起来，往厨房走了两步，又回头。
“妈，晚上要不要吃饺子？”
“不要。”
“那我买点菜。”
“家里还有土豆。”
“土豆吃腻了。”
“那你别吃。”
他点点头，转身进了厨房。
我把面条挑到碗边，看到一根没煮软的葱。
许宁从房间里出来，手里拿着两只不同颜色的袜子。
“妈，那个班我下周一去。”
“别迟到。”
“知道。”
“你也别总说知道。”
她看着我，笑了一下，很快又收了回去。
厨房里传来柜门合上的声音，周启明喊：“妈，那只茶碗放哪儿？”
我说：“你不是会用吗？”
他没回答。
我把碗往前推了推，低头找那根没煮软的葱。
周启明又问了一遍：“妈，茶碗放哪儿？”
作者声明：作品含AI生成内容
热门跟贴