01
我婆婆八十二岁，把县城两套房全过户给了小叔子，老程全程没吱声。
这件事是我在婆婆给我打电话以后，才知道自己一直在等一个解释。
“你们那边，取暖的事，是不是还没弄好？”婆婆问。
她声音很小，电话里夹着一阵塑料袋摩擦的声音，像有人在翻葱。
“妈，您说清楚一点。”
“没什么，就是今年冷得早。我问了，人家说要先交上。你爸留下的那点东西，得省着用。”
我没接话。
窗台上的水仙长歪了，靠着玻璃，叶子上有一小块灰。我伸手摸了摸，灰沾在指腹上。老程在客厅看电视，电视里有人讲一只猫找不到家，声音断断续续的。
“要不，让老程给您想想办法。”我说。
婆婆那头安静了几秒。
“他在不在？”
“在。”
“你把电话给他。”
我把手机递过去。老程正剥一只橘子，剥得很慢，皮一截一截断，像是不愿意把它弄破。
“妈。”
“取暖的事，先别交了。”他说。
我抬头看他。
“啊？”
婆婆也没听清：“你说什么？”
“先别交。”老程重复了一遍，“您搬过来住吧。”
婆婆沉默得很久，久到我以为电话断了。
“搬过去？”她问。
“嗯。”
“那边的房子怎么办？”
老程看了我一眼，手里还捏着橘子皮。
“房子不是给了远鹏吗？”
这句话说完，客厅里只剩电视声。那只猫在纸箱旁边转圈，转得人心里发烦。
我婆婆把县城两套房给了小叔子，手续办得很快。老程知道，公公去世后第三个月知道的。婆婆当时说，远鹏在县城照顾她多年，以后也得靠他。老程只说了一句“您自己安排”，后来再没问。
我以为他是不在意。
现在听见他说“房子不是给了远鹏吗”，我才发现，不在意和不说话，中间差得挺远。
婆婆的声音又过来：“你哥不是这个意思。”
“我什么意思，您知道。”老程说。
“他那边也不容易。”
“我知道。”
“他家孩子刚换了学校，晚上还要接送。”
“我也知道。”
老程说话的时候一直看着橘子，最后把橘子放回茶几，没吃。
婆婆又问：“那我……去你们家住多久？”
“住到不冷了再说。”
“你媳妇方便吗？”
我听见这句，心口像塞了个没蒸熟的馒头，咽不下去，也吐不出来。
老程把手机递回给我：“你跟妈说。”
我接过来：“妈，您来吧。”
婆婆马上说：“算了算了，我再想想，取暖也不是非得——”
“来吧。”我打断她，“家里还有地方。”
“你们家不是就两间卧室吗？”
“书房能住人。”
“书房那张床不是坏了吗？”
我看了一眼门边那把没收进去的雨伞，突然想起床架确实有一根横杆松了。我自己都不知道什么时候记住的。
“让老程修。”
老程在旁边说：“我明天修。”
婆婆没再说来不来，只说：“锅里还炖着萝卜，我先挂了。”
电话断了。
我把手机放在桌上，橘子皮还在老程手边。他过了一会儿把皮揉成一团，投进了垃圾桶，没投进去，又弯腰捡起来。
“你为什么不早说？”我问。
“说什么？”
“房子的事。”
“妈给谁，是她的事。”
“那现在取暖也是她的事？”
他没立刻回答。
厨房水龙头滴了一声。冰箱上贴着幼儿园发来的手工纸，我女儿早就上小学了，那张纸不知道怎么还在。
“我不是不管她。”他说，“我是不想让她觉得，给了远鹏的东西，还得拿回来给我。”
“所以你就一句话都不说？”
“你希望我说什么？”
我看着他。
这人总有本事把问题推回来，推得不重，却让人没法接。结婚十六年，他出门前会把我的围巾搭在门把上，提醒我别忘。可家里遇到真正需要说话的时候，他常常低头找钥匙。
“我希望你告诉我，你到底怎么想。”
“我没怎么想。”
他说完就去找遥控器。遥控器就在他手边，他找了两遍。
我进厨房洗杯子。明明杯子没用过，我还是用水冲了好一会儿。
02
婆婆第二天没来。
她第三天来的时候，带了一个深蓝色布袋，里面装着两件毛衣、一双棉拖鞋，还有三根大葱。大葱露在袋口，叶子折了，蹭在拉链上。
老程去楼下接她。我在厨房切土豆，刀碰案板，一下一下，切出来的大小不太一样。
“你别把土豆切那么碎。”婆婆进门就说，“炖化了不好吃。”
“我手没准。”
“你手一直没准。上回包饺子，皮擀得跟纸一样。”
她脱鞋，鞋里掉出一小片白色线头。她弯腰捡了，攥在手里，没有扔。
“妈，书房的床我让人修好了。”我说。
“让谁修的？”
“老程。”
“他还会修这个。”
“会一点。”
“他小时候连鞋带都不会系。”
她说完笑了一下，笑到一半停了。老程在门口放下她的布袋，里面的大葱滚出一根。
“远鹏没送您？”他问。
婆婆看向他：“他忙。”
“忙什么？”
“家里孩子上课。”
“那您怎么来的？”
“我自己坐车来的。”
老程没再问。他弯腰去捡大葱，拿回来时把葱叶顺了顺，放回袋子里。
婆婆进书房看床。她坐了一下，床板发出吱声。
“这个床不行。”她说。
“我换一个。”老程说。
“不用换，能睡。”
“您别总说能睡。”
“那还能怎么办，不能因为我一个人，把家里东西都换一遍。”
老程站在门边，脚尖朝外，像随时要出去。
我把土豆倒进锅里，油溅到手背上，不算疼。我先去拿抹布，拿错了，拿成了擦窗户的旧布。
婆婆问：“你们是不是觉得我把房子给远鹏，心里不舒服？”
锅盖在灶上轻轻响。
我说：“我没有。”
老程说：“她没说。”
“她不说，不等于没有。”
我把旧布放回原处：“妈，您别想多了。房子是您的，给谁都是您的安排。”
婆婆看着我：“你这话听着客气。”
“客气点好。”
“咱们一家人，不用这样。”
我想说一家人这三个字，谁都能说。说出来的时候轻，放到日子里就沉。可我没说，转身去看锅。
老程忽然开口：“妈，您那两套房，都是给远鹏了？”
婆婆的手指在布袋上抠了一下。
“嗯。”
“都办好了？”
“你问这个干什么？”
“没什么。”
“那就别问。”
这回轮到老程不说话。
婆婆把那三根大葱拿出来，放在厨房门口：“晚上烧鱼放一根，剩下的别放冰箱，容易空。”
我说：“知道了。”
“你不知道。你上次把葱放冰箱，第二天都蔫了。”
“那我这次不放。”
“也不用听我的，你爱放哪儿放哪儿。”
她说着说着，声音软下来：“我就是随口说。”
老程去阳台看衣架。阳台上挂着女儿的校服，还有一只不知道谁家的袜子，夹在我们衣服中间。我看见了，没拿下来。
婆婆坐在沙发上问：“你们最近是不是也紧？”
“还行。”我说。
“别为了我硬撑。”
“没有硬撑。”
“你看，话又说回去了。”
我端了水给她。她没喝，先看杯子。
“这套茶具还是我给你的吧？”
“嗯。”
“少了一个？”
“没少，平时不用那个。”
“怎么不用？”
“那个漏水。”
她把杯子转了半圈：“杯子还会漏水。”
“壶盖。”
“哦。”
她点点头，像这件事不值得追究。
晚上吃饭，婆婆只夹土豆，鱼肉碰都没碰。老程把鱼肚子上的肉夹到她碗里。
“我不吃这个。”
“您以前爱吃。”
“以前是以前。”
她夹回老程碗里，筷子碰到碗沿，发出很轻的一声。
我忽然觉得，真正让人难堪的不是房子给了谁，是每个人都知道自己手里少了点什么，还要装作没少。
这句话我没说。
饭后老程收碗。他把我的碗摞在最下面，差点没拿稳。
“你今天怎么了？”他问。
“没怎么。”
“你也别总替别人说话。”
“我替谁了？”
“你看，你又来了。”
他把碗放进水池，水开得很大。厨房地面溅了一圈水，他没擦。
我站在门口，突然想起明天要买洗衣液。家里那瓶快空了，瓶底像粘着一层白色的泥。
03
婆婆住进来以后，家里没有发生什么大事。
她每天七点多起床，把床单折成四方块，折完又打开，嫌边角不齐。她不喜欢电水壶，说烧出来的水没味道，后来还是天天用。她把电视音量调得很低，低到自己听不见，又往上调两格。
我在公司开会的时候，手机响过一次，是婆婆问我，楼下那家卖馒头的今天有没有开门。
我说：“妈，您问这个干什么？”
“老程早上说想吃。”
“他没说。”
“他心里想。”
我停了一下：“那就买两个。”
“我不会走那么远。”
“让他下班买。”
“他下班晚。”
“那就不吃。”
说完我觉得自己语气不太好，可婆婆已经挂了。过了半分钟，她又发来一条消息，问家里的盐放在哪里。我没回，会议室里有人把笔掉在了地上。
我以前不是这样。
或者说，我以前也这样，只是装得比较像个好儿媳。
婆婆来我家第一年，我连她晾在阳台的袜子都按颜色排过。她说不用，我还是排。她说炖汤别放太多姜，我偏要多放两片，觉得这样显得我听话又能干。后来她夸我一句“还行”，我在卫生间对着镜子抿了半天嘴。
我很小心眼。
老程也知道。有次婆婆说远鹏做事稳，我从厨房出来，问老程：“那你呢？”
“我也稳。”
“你哪里稳？”
“我坐着稳。”
我没忍住笑了，笑完又觉得自己不该这么容易被哄。
那天晚上，婆婆在客厅打电话给远鹏。
“没事，我在你哥这儿。”
“嗯，住几天。”
“你别过来，路上不好走。”
她说到这里，看了我一眼，把声音压低了。
我进厨房拿水，没听见后面的话。水杯里有一只小飞虫，我倒掉，又重新接了一杯。水太凉，我喝了一口，牙根有点酸。
老程在阳台修衣架，螺丝刀掉在地上。他捡起来，嘴里嘟囔了一句“又不是我的”。
“什么不是你的？”我问。
“衣架。”
“那是谁的？”
“忘了。”
他说完去拧螺丝，拧反了，越拧越松。
我看着他的背影，忽然想起县城那两套房。那是婆婆和公公住了一辈子的地方，一套在旧街，一套在新楼。我们结婚时，婆婆说过，旧街那套以后给谁都一样，都是孩子。那时候远鹏还在外面做事，年年换地方。老程只是低头吃面，说“您看着办”。
我一直以为，他默认那两套房最后会有他一份。
不是因为我想要。
我只是想知道，我嫁进来的这个家，算不算把我也算进去。
女儿放学回来，问奶奶睡哪间。
“书房。”婆婆说。
“那妈妈晚上是不是不能进去看书了？”
“你妈不看书。”
“她看手机。”
“手机也不是书。”
我把女儿的书包挂到椅背上，里面掉出一张皱巴巴的纸，画着三个苹果。我问她为什么画三个，她说老师让画。其实老师没让，她自己想画几个就画几个。
晚上老程洗澡，浴室门口的拖鞋摆反了。我换了两次，还是觉得不整齐。婆婆从书房出来，看我蹲在那里。
“你别弄了，明早还得穿。”
“顺手。”
“你顺手的事太多。”
她说完走到厨房，掀开锅盖看了一眼。
“明天别煮粥。”
“怎么了？”
“我想吃面。”
“行。”
“远鹏小时候最爱吃面。”
我握着拖鞋，没抬头：“那明天多煮一点。”
她看了我几秒：“你别什么都往心里放。”
我说：“我没放。”
她把锅盖盖回去，盖歪了。
“那就好。”
04
婆婆住到第十一天，取暖的事又被提起来。
那天我下班早，买了两块豆腐和一把小青菜。小区门口有人在修鞋，锤子敲得很轻，旁边的长椅上放着一只粉色儿童水壶。回到家，婆婆正坐在餐桌边，手里捏着一个旧本子。
本子的封皮掉了一角，里面夹着几张公交车票，还有一片干掉的树叶。我以前见过它，婆婆不让人碰，说是记菜谱的。
她把本子合上，压在手肘底下。
“远鹏刚才来电话了。”她说。
我把菜放进水池。
“嗯。”
“他说那边现在也不好弄。”
“孩子上学嘛。”
“不是孩子。”
她没往下说。
老程还没回来。我洗豆腐，水流冲在手指上，豆腐一碰就碎。我换了个大盆，动作慢下来。
婆婆问：“你是不是早就知道我会来住？”
“我不知道。”
“老程知道。”
“他没跟我说。”
“他什么都不跟你说。”
这句话说得平常，像在说豆腐不耐放。
我关了水龙头：“妈，您找我想说什么？”
“没想说什么。”
“那就吃饭。”
“你别总把话往饭上带。”
我看着她。她脸上的皱纹很多，眉心那道尤其深，平时不笑也像在琢磨什么。她的手背上有一块油点，可能是刚才吃花生留下的。
“取暖的事，您别担心。”我说，“老程会想办法。”
“他不想。”
“他刚才说让您搬来。”
“搬来就不用花了？”
我没有回答。
婆婆把旧本子往旁边推了一下：“远鹏说，他那边也有难处。”
“您不是说房子都给他了？”
“房子是房子。”
“那还有什么不是他的？”
婆婆看着我，像没听见。她拿起桌上的抹布，擦一块并不存在的水渍。
“你们女人说话，怎么都喜欢绕。”
“我在跟您直说。”
“你直说也没用。”
这时门响了，老程进来，手里提着一袋馒头。
“妈，面条我买了。”他说。
婆婆说：“谁让你买面条？”
“你不是想吃？”
“我现在不想吃。”
老程把面条放到厨房，没问她为什么。手机在他口袋里震了一下，他拿出来看了看，又塞回去。
“远鹏来过电话？”他问。
“嗯。”
“他说什么？”
“没什么。”
“没什么你拿这个本子干什么？”
婆婆手指一顿，旧本子的边角在桌面上擦出一点响声。
老程走过去，没拿本子，只看了她一眼。
“妈，您要是想回去，我送您。”
“回哪儿？”
“旧街那套。”
“那套现在不是远鹏住吗？”
“他住他的。”
“你说得轻巧。”
“那是您的房子。”
“已经不是了。”
他说：“您自己办的。”
婆婆脸色变了点，不是难看，是一下子没了劲。她把抹布折了三折，重新打开，又折了一遍。
我忽然不知道该站哪边。
我想让老程把话说清楚，又怕他说得太清楚，婆婆听着难受。想到婆婆难受，我又觉得自己可笑，因为这些年难受的人也不止她一个。
我拿出豆腐，切成小方块。第一块太大，第二块太碎，第三块粘在刀背上。我用手指把它抹下来，放进盘子里。
“晚上吃麻婆豆腐吧。”我说。
没人应。
过了一会儿，婆婆说：“我不吃辣。”
“放一点。”
“我胃口不好。”
她刚说完，又问：“青菜买了吗？”
“买了。”
“那就炒青菜，豆腐别放辣。”
老程站在水池边，洗那袋馒头，馒头本来不用洗。他把每一个都冲了一遍，水珠挂在白色表面上。
我看着他，突然说：“你是不是早就知道远鹏不会管？”
他关了水。
“我不知道。”
“那你为什么让妈搬来？”
“她是我妈。”
“只是因为这个？”
“那还能因为哪一个？”
我想说，因为她把两套房都给了远鹏，所以你不想再替她承担。话到嘴边，变成了：“你买的馒头凉了。”
“热一下就行。”
“我问的不是馒头。”
“我知道。”
他低头把馒头放进盘子，排列得很整齐。一个有点歪，他用筷子拨正。
“我小时候，家里有一碗鸡蛋，远鹏吃半个，我吃半个。”他说，“后来我出去上学，妈总说家里没什么。其实有，我知道。她把那半个留给远鹏了。”
婆婆抬起头：“你还记着。”
“记不清了。”
“记不清你说它干什么？”
老程没回答。
婆婆把旧本子收进衣服里，动作很快，像怕谁看见。
“我不住了。”她说。
我把手里的刀放下：“您别急。”
“我没急。”
“那您吃饭再说。”
“我不饿。”
她起身去书房，走到门口又停下：“床板不用换，修修就能睡。”
老程说：“已经换了。”
“换了就换了。”
她进去了。
我继续切青菜，切了很久，菜叶子都快被我剁成碎末。老程站在旁边，想说话，又没有开口。
厨房的墙上贴着一张女儿写歪的乘法表，二三得六那一格写成了二三得八。我看了半天，没纠正。
05
婆婆没有立刻回去。
她说要等远鹏来接。远鹏一直没来。
第五天早晨，她在书房门口叫我：“你把那个小茶壶拿来。”
“哪个？”
“柜子最里面，缺一只耳朵的。”
我找了出来。茶壶的把手断过，接缝处有一圈发黄的胶。婆婆接过去，先用袖口擦了擦壶嘴。
“这个不是坏了吗？”我问。
“还能用。”
“漏不漏？”
“你烧水试试。”
我没有烧水，给她倒了一杯温水。她喝了一口，突然说：“这不是你们结婚那年，我送你的？”
“是。”
“那时候你嫌它难看。”
“我没嫌。”
“你说像个小鸭子。”
我想起来了，确实说过。婆婆当时笑得很响，后来把茶壶塞进柜子，不许我扔。
老程从卫生间出来，毛衣领子翻在里面。
婆婆看着他：“你哥那边的房子，钥匙我给他了。”
“哪一套？”
“旧街那套。”
“新楼呢？”
“留着。”
老程没问留给谁。我也没问。
婆婆低头倒水，茶壶嘴冲着自己，水流在桌面上。她没擦，反而把杯子往旁边挪了挪。
“远鹏说，旧街那套要住人，新楼那套空着也得有人看。”她说。
“嗯。”老程应了一声。
“你别嗯。”
“那我说什么？”
“你不是有话吗？”
老程把毛衣领子从里面拽出来，弄了两次才弄平。
“我没有。”
婆婆看向我：“他从小就这样，心里装着事，嘴上说没有。”
我说：“他跟您学的。”
婆婆愣了愣，居然笑了。
笑完，她把茶壶放回桌上：“你们俩，一个比一个会装。”
老程去阳台拿衣服。婆婆忽然压低声音问我：“他是不是怪我？”
我说：“他没说。”
“没说就是怪。”
“也可能是不知道怎么说。”
“他能有什么不知道的。”
她从衣兜里掏出那个旧本子，翻到中间。纸上写满了菜名，字歪歪扭扭的，有的后面画了圈，有的只写了半个。她翻得很快，翻到一页时停住。
我只看见一行：“老大那边……”
后面的字被折痕压住了。
她用手掌盖住那一块。
“这是菜谱？”我问。
“不是。”
“那是什么？”
“没什么。”
她把本子合上，放回衣兜。里面还有一张小小的纸角露出来，上面写着“钥匙”两个字。婆婆发现了，立刻按住。
老程在阳台喊：“妈，您的围巾晒哪儿？”
“别晒，拿进来。”
“有味。”
“那也别晒。”
他把围巾拿进来，搭在椅背上。那条围巾一半灰一半蓝，线头很多，婆婆伸手把线头一根根塞回去。
“你们别管我了。”她说。
“您这话说得。”我说。
“我回去住。”
老程端着一只白色塑料盆走进来：“回哪儿？”
“旧街。”
“远鹏不在。”
“他家里有人。”
“那您住哪儿？”
“我有房。”
“旧街那套已经有人住了。”
婆婆抬头看他。
老程的声音不高：“您回新楼吧。”
“那里没人。”
“我陪您去看看。”
“你去干什么？”
“看看水管。”
婆婆把茶杯往前推了推：“取暖的事，你不是说先别交吗？”
老程停了一下。
“我说的是那边先别弄，您先住这儿。”
“那边怎么办？”
“我去问问。”
“问谁？”
“远鹏。”
“你问他，他就会给你？”
“不是给我。”
“那给谁？”
老程没有接。
我站在桌边，手指抠着茶壶把手上那圈旧胶。壶把手突然松了一下，婆婆马上按住我的手。
“别碰，掉了就接不上了。”
“我没用力。”
“你总说没用力。”
这句说完，她把茶壶拿过去，放到自己身前。
老程转身进卧室，过了一会儿拿出一个信封大小的塑料袋，里面是几把钥匙。他放到婆婆面前。
“新楼那套的钥匙还在我这儿。”
婆婆没拿。
“什么时候在你这儿的？”
“妈给我的。”
“我什么时候给你的？”
“去年。”
“我怎么不记得？”
“您喝多了。”
“我不喝酒。”
“那就是您记错了。”
婆婆盯着他。
我也看着那几把钥匙。钥匙上没有标签，只有一根红绳，红绳打了两个结。婆婆伸手拿起其中一把，放在掌心里掂了掂。
“你去过？”
“去过一次。”
“什么时候？”
“您把东西搬过去的时候。”
“我没让你去。”
“门没锁。”
婆婆嘴唇动了动，没再问。
她把钥匙放回去，忽然问：“你是不是早知道我会把房子给远鹏？”
老程说：“不知道。”
“那你为什么留钥匙？”
“总得有人看着。”
他说得很普通，像在说阳台上的衣服总得有人收。
婆婆把茶杯里的水喝完，杯底碰到桌面，声音很轻。
“你们晚上吃什么？”
我说：“青菜豆腐。”
“又是豆腐。”
“那换面。”
“面也行。”
她把旧本子塞回衣兜，起身时没有拿那几把钥匙。老程把塑料袋推到她手边，她看见了，没拿，只把围巾上的线头又往里塞了一截。
我不知道她到底想要什么。
她也没有说。
06
后来，婆婆还是回了新楼。
不是当天。她在我们家又住了六天，把书房里的床单洗了两遍，把女儿不穿的旧棉衣叠好，塞进布袋里。她说县城那边的衣柜潮，放些旧衣服进去能挡一挡，其实我觉得挡不住。
老程陪她回去那天，我没跟着。
“你不去？”他问。
“我去干什么？”
“妈说让你一起。”
“她说的是你们。”
他站在门口穿鞋，鞋带系了又解。
婆婆在里面喊：“锅里还有半锅粥，别放坏了。”
“我知道。”我说。
“你别光知道，倒掉。”
“知道了。”
老程走后，我把那半锅粥倒进袋子里。粥已经结了一层薄皮，袋子底部漏了一点，我又套了一个袋子。楼下的电梯停在十三层，等了很久才下来。电梯门开时，里面没人，墙角贴着一张褪色的通知，我没看清。
中午老程打电话来。
“妈到了。”
“新楼怎么样？”
“窗户能关上，水也有。”
“取暖呢？”
“我去问了。”
“问出什么？”
“先能用。”
“什么叫先能用？”
“就是能用。”
我没再问。厨房里有一只碗没洗干净，我拿起来又洗了一遍。
他在电话那边说：“妈让我跟你说，谢谢你。”
“她自己怎么不说？”
“她在择菜。”
“择什么菜？”
“芹菜吧。”
“她不爱吃芹菜。”
“那可能是香菜。”
“香菜她也不爱吃。”
“我没看清。”
他说完，电话里传来婆婆的声音：“你别在那儿乱说。”
我听见了，没拆穿。
晚上婆婆给我打电话，问书房的床板有没有再响。
“没有。”
“你睡过？”
“没有。”
“那你怎么知道？”
“我听女儿说的。”
“她又没睡书房。”
“妈，您到底想问什么？”
电话里停了一会儿。
“那个茶壶，你别扔。”
“我没扔。”
“放高一点，别让孩子碰。”
“知道。”
“你们明天吃什么？”
“还不知道。”
“我让老程给你们带点菜。”
“别麻烦了。”
“顺路。”
我说了声好。
第二天老程回来，手里提着一袋青菜和两根玉米。他把菜放进厨房，问我：“茶壶呢？”
“还在柜子里。”
“妈说让你拿出来用。”
“她以前不是不让用吗？”
“她改主意了。”
“她怎么不自己说？”
“她说了。”
“她什么时候说的？”
“昨天。”
“我怎么没听见。”
老程把玉米剥开，剥下来的须子掉在地上。他弯腰捡了几根，剩下的没捡。
“新楼那边，您妈让你把钥匙给远鹏一把。”我说。
“给了。”
“那你还留着？”
“留一把看门。”
“她同意？”
“她没说不同意。”
“你们说话都这么省事吗？”
他看我一眼：“不然呢。”
我拿起玉米，发现上面有一小块没剥干净的皮。抠了几下，没抠下来。
婆婆又打来电话。
“玉米别煮太久。”她说。
“知道。”
“老程小时候牙不好，煮软一点。”
“他现在牙好。”
“那也软一点。”
老程在旁边说：“妈，您别管她怎么煮。”
婆婆立刻说：“你别——”她停住了，“你少说两句。”
电话又安静下来。
我听着他们两个人一来一回，忽然想起那页旧本子。老大那边，后面到底写了什么，我没看清。可能是菜名，也可能是地址，也可能只是婆婆写到一半，觉得手酸，没写了。
我没问。
老程把玉米放进锅里，盖上盖子，火调得很小。他做完这些，站在灶边看了一会儿，像是在等水开，又像忘了自己为什么站在那里。
“明天我陪你去看妈。”他说。
“你不是说我不用去吗？”
“我改主意了。”
“那我去买点面。”
“家里还有。”
“我知道。”
我拿起钥匙，才发现门口多了一双老人穿的棉拖鞋，不是婆婆那双蓝色的。鞋面上沾着一点泥，鞋尖朝里。
我没问是谁放的。
厨房里的水开了，锅盖被顶起来一条缝。老程伸手去按，手背被热气扑了一下，立刻缩回来。
我把火关小。
他站在旁边，把那两根玉米往锅里又按了按。
作者声明：作品含AI生成内容
热门跟贴