打开电视、走进书店、路过影院，你几乎总能看到警察的身影。无论是《蜘蛛侠》里与Jean DeWolff接头的场景，还是《神烦警探》中Jake Peralta的插科打诨，又或是机场候机时翻开的John Sandford惊悚小说——警察无处不在。而且，他们几乎总是英雄：有缺陷、常受困扰，但归根结底，高效且道德正确。

但在影视和文学领域，情况并非一直如此。虽然多种因素让警察涌入美国流行文化，但最该被记上一功（或一过）的，非Evan Hunter莫属——他以笔名Ed McBain创作了55部"87分局"系列小说。McBain笔下那些脾气暴躁、有缺陷的专业警察，以及对细节的极致关注，将硬汉小说提升到了新的高度，为后来的一切奠定了基础——从Michael Connelly的Bosch系列，到层出不穷的《法律与秩序》衍生剧。

打开网易新闻 查看精彩图片

从天才到警探

Ed McBain在1956年出版的《Cop Hater》——87分局系列的第一部——中，早早地阐明了他对警务工作的核心观点。书中，资深警探Hank Bush对年轻搭档Steve Carella说："当警察不需要太多脑子。"他接着说："当侦探只需要一双强壮的腿和一股倔强劲儿。腿带你跑遍所有该去的地方，倔强劲儿让你不会放弃。你机械地沿着每条线索追查，运气好的话，其中一条会有所收获。运气不好，那就没有。就这样。"

Bush的这番话可能会让现代读者感到意外——他们早已习惯了像Columbo中尉那样的天才侦探，或是Olivia Benson和Elliot Stabler这样敬业的探员。那个时代的电影和书籍倾向于更真实地描绘警察，与其说是在向公众推销形象，不如说是在反映美国人对身边武装人员的疑虑。

流行文化描绘的第一次重大转变来自《Dragnet》——这档由Jack Webb创作并主演的电台节目，他饰演一板一眼的Joe Friday警长。Webb与洛杉矶警察局合作获取案件档案——在局长批准剧本的前提下——这让他得以将该节目包装成关于犯罪与惩罚的真实故事集。随着中产阶级白人从城市迁往郊区，电视成为每个家庭的标配，《Dragnet》顺势登陆荧屏，粉丝们每晚收看，只为确认专业警察正在阻止坏人进入他们的社区。

Friday和他的搭档们不是夏洛克·福尔摩斯式的天才。他们破案靠的不是智力，而是专业精神和冷静克制——这种设定，为后来所有影视警察形象奠定了基调。