你有没有过这样的时刻？明明是一件期待已久的事，真到了眼前，心里却涌起一种说不清的陌生感。

那年我十三岁，父亲在城里分到了一套房子。对我们家来说，这是件大事。以前我们住的都是独立的房子，这次不一样——新家在一处大院里，和三十多户人家挤在一起。光是这一点，就够让我这个从乡下来的孩子琢磨半天了。

打开网易新闻 查看精彩图片

出发那天是六月中旬，刚过完端午没几天。我跟着母亲，还有两个兄弟姐妹，踏上了去新家的路。一路上我都在想，新家会是什么样子？但说实话，我脑子里一片空白，什么具体的画面都想不出来。

不是不期待，是期待得太满，反而不知道该往哪儿放了。

走进那道大门的时候，雨正下下停停

父亲在城里的单位上班，办公室就在大院里面。我们到的时候，他带着两个同事出来接我们。我到现在还记得那个画面：湿漉漉的地面，被雨水浸透的树木，绿得发亮。雨丝断断续续地飘着，像是老天爷也在打量我们这群新来的人。

那道大门里面，住着将近三十五户人家。对我来说，这简直是个小世界。以前住独立房子，邻居之间隔着距离，谁家的事都看得清清楚楚。可这里不一样，房子挨着房子，墙连着墙，人与人之间的距离一下子被拉近了。

我站在门口，看着这个即将成为"家"的地方，胃里有一种奇怪的感觉。不是害怕，也不是兴奋，就是那种——你明明知道接下来要开始新生活了，却不知道新生活会是什么滋味的感觉。

新房子、新地址、新希望，但心里还是空落落的

十三岁的我，其实并不知道"搬家"意味着什么。我只知道，我们要离开熟悉的地方，去一个完全陌生的环境。父亲的新房子、新的门牌号、新的邻居、新的学校……一切都是新的，连空气都是陌生的。

但奇怪的是，我并没有觉得难过。相反，我心里有一种隐隐的期待。就像那些被雨水洗过的树叶一样，虽然湿漉漉的，却绿得格外鲜亮。也许新生活就是这样吧——先让你淋一场雨，再让你看见更干净的绿色。

多年以后我再想起那天，想起那道大门、那片湿漉漉的地面、父亲带着同事来接我们的身影，忽然明白了一件事：人生里很多重要的时刻，当时只觉得平常，要过很久才会发现，那其实是一个转折点。

十三岁那年的六月，我走进那道大门，走进了一个全新的世界。那时候我什么都不知道，只知道雨在下，树很绿，父亲在前面走着，我跟着他，一步一步，走向一个还叫不出名字的未来。

而那块石头，也在那个雨天，学会了哭泣。