我当时心里就有点儿不痛快，排了一个多小时的队，进去屁股还没坐热呢，就让去抽血，连多问两句都不让。老婆倒没说什么，拿着单子就往外走，我跟着她后面，看着她微微驼着的背，心里头那股火又压下去了，想着来都来了，人家是大夫，听人家的吧。

抽血的地方在三楼，人也不少，老婆坐下把袖子撸上去，胳膊伸给护士的时候，我看见她手腕上那个戴了好多年的银镯子滑下来，叮当一声磕在扶手上。护士一针扎进去，老婆眉头皱了一下，没吭声，我站在旁边看着那管血慢慢装满，心里不知道怎么的，一抽一抽的。这么多年了，她最怕打针，以前生儿子的时候在产房里哭得嗷嗷的，现在倒是不哭了，就只是皱个眉头。

抽完血护士说结果下午四点半出，我们就回家了。一路上老婆坐在副驾驶，歪着身子靠着车窗，说这一上午折腾得腰更酸了。我嘴上说那你靠着歇会儿，眼睛看着前面的路，脑子里却乱七八糟的。她这背疼有好些日子了，少说也得三四个月了，开始她说可能是睡姿不好，换了个枕头，又换了个床垫，还是疼。后来她说可能是干活儿累的，就歇了几天，让我做饭，结果背还是疼。她是个不太愿意去医院的人，总觉得医院花钱，而且一检查就一堆毛病，这次是我硬拽着她来的。

到家十一点多，我让她躺沙发上歇着，自己去厨房煮了两碗面。端出来的时候看见她侧躺着，一只手垫在脑袋底下，另一只手搭在后腰上，眼睛闭着但睫毛在抖，我知道她没睡着。我把面碗放在茶几上，轻声说吃了再睡吧，她慢慢坐起来，端着碗一小口一小口地吃，我看着她的侧脸，不知道什么时候开始，她鬓角的白头发比以前多了。

下午我让她在家歇着，自己去医院取报告。到了医院自助打印机那儿，刷了卡，机器吐出来两张纸，一张是血常规，一张是什么生化全套，上面密密麻麻的数字和箭头，向上的向下的，我看不懂，但看见好几个箭头心里就咯噔一下。拿着单子去内科找上午那个医生，医生翻了一下，说白细胞有点高，还有几项炎症指标也不正常，建议再做个CT看看脊椎和肾脏。

我拿着新的检查单去交钱的时候手有点儿抖，不是因为钱，是因为医生说的那几句话，白细胞高，炎症指标，脊椎肾脏，这些词单个听我都认识，搁在一起我就觉着不是什么好话。我站在缴费窗口前面排着队，前面有个人拿着张卡刷了好几次都没成功，急得直跺脚，我反而冷静下来了，想着等会儿怎么跟老婆说，要是说得太严重她肯定瞎想，要是什么都不说她又觉得我瞒着她。

交完钱我给老婆打电话，说医生让再做个CT看得清楚点，你过来吧，我在医院门口等你。她说好，我问她要不要我回去接，她说不用，自己打车来。挂了电话我站在医院大门口，看着进进出出的人，有推着轮椅的，有抱着孩子的，有拎着水果篮的，每个人脸上都带着自己的心事。我突然想起来年轻时候跟老婆谈恋爱，有次她发烧，我骑自行车带她去卫生所，她靠在我后背上，脸贴着我的后背烫烫的，那时候觉得天大的事儿也就是感冒发烧，现在不一样了，年纪大了，哪儿疼都不敢大意。

老婆到了以后，我们一起去了CT室，这次片子出得快，不到一个小时就取了。拿着片子去找医生的时候，我老婆走在我前面，她步子不快，一只手捂着后腰那个位置，我心里想她这段时间到底忍了多少疼，每次我问她都说还行还行，我居然也就信了，现在想想真后悔没早点儿带她来。

医生把片子往灯箱上一夹，指着几个地方跟我们说，脊椎没什么大问题，有点儿退行性变，这个年纪都这样，但是右肾上有个小囊肿，不大，两公分左右，另外左肾有颗小结石，也不大。医生说背疼可能跟肾有关系，也可能跟肌肉劳损有关，建议再做个尿检和肾功能检查，进一步明确一下。老婆听完脸色有点儿白，我攥了攥她的手，跟医生说行，都查，该查的咱都查。

走出诊室的时候老婆没说话，我也没说话，我们坐在走廊椅子上，她从包里掏出水杯喝了一口，然后慢慢拧上盖子，看着地砖上的花纹发了半天呆。我心里翻来覆去就想着几个字，囊肿，结石，听着不像什么急性的毛病，但跟肾沾上边儿谁心里能踏实。我先开口说，囊肿不大，医生也说了好多人都长，不碍事的，结石更常见了，多喝水说不定就能排出去。老婆嗯了一声，说你不用安慰我，我没事儿，就是觉得这背疼这么久了，原来里面真有问题，早知道早点儿来看就好了。

她说这句话的时候嗓子有点儿哑，我听着心里酸得不行，她这个人一辈子都是这样，什么都自己扛，年轻的时候上班带孩子做家务，后来退休了又帮我妈那边跑前跑后，家里家外没一样不操心的。这背疼她说过不是一次两次了，有时候晚上睡觉翻身我都听见她轻轻吸气，问她怎么了，她说没事儿，翻个身压到筋了。我怎么就没多留个心眼呢。

接下来的两天就是做尿检，抽血查肾功能，等结果的那天晚上我翻来覆去睡不着，老婆倒是睡着了，呼吸均匀，一只胳膊搭在被子外面，我轻轻把她胳膊放回去，借着窗外的路灯看见她脸上的皱纹比前两年深了不少。我想起我们结婚那年她二十二，穿件红毛衣，头发扎得高高的，笑起来两个酒窝，那会儿她背挺得可直了，走路带风。现在她六十多了，背疼得直不起来，头发也白了一半，几十年就这么过去了，我好像也没给她过什么好日子，平平淡淡地过，有时候还跟她拌嘴生气，现在想想那些鸡毛蒜皮的事儿算个啥啊。

第三天所有结果都出来了，我们又去挂了个专家号，老专家看了片子又看了化验单，说肾功能正常，尿检也正常，那个囊肿边缘光滑，属于单纯性囊肿，良性的可能性很大，建议半年复查一次就行，结石也不大，多喝水多运动，注意观察。至于背疼，老专家说可能跟肾有关系，也可能是因为腰椎退变加上长期劳损造成的肌肉疼痛，开了点消炎止痛的药，又嘱咐老婆平时别久坐，躺着的时候腰下面垫个小枕头。

从医院出来的时候天阴着，但我觉得心里亮堂了不少，虽然没查出什么大毛病，但这一趟让我清醒地意识到了一件事，就是我老婆真的不再年轻了，她的身体真的开始出各种各样的小毛病了，这些小毛病单个看起来都不严重，但加在一起，就是一个信号，告诉我们剩下的日子不能再稀里糊涂地过了。

回家的路上我特意绕去菜市场买了条鲈鱼，又买了把芹菜和几个番茄，老婆说买这么多干嘛，我说晚上给你做个清蒸鱼，补补身子。她笑了一下，说一条鱼就把我打发了。我也笑了，心里想着以后得多做点她爱吃的，少惹她生气，她说背疼的时候就赶紧给她揉揉，别再不当回事儿了。

回到家我把鱼收拾干净上了蒸锅，老婆在客厅里坐着，腰后面垫了个靠枕，翻着电视节目。我一边切姜丝一边从厨房门缝看出去，她换了个姿势，把头靠在沙发靠背上，眼睛半闭着，嘴角带着点儿笑，不知道是电视里演了什么好笑的，还是今天检查结果让她放了心。蒸锅冒着白汽，鱼香味慢慢飘出来，我心里头踏实了不少。

晚上吃完饭，我主动把碗洗了，让她歇着。她也没跟我客气，就坐在那儿，端着杯热水慢慢喝。我洗完碗出来看见她正拿小锤子敲后背，就过去说我来吧，她犹豫了一下把锤子递给我。我坐到她后面，用手掌根在她后背疼的地方慢慢按，她身上热乎乎的，透过衣服能感觉到她脊椎骨一节一节的，我按得轻，怕弄疼她，她说力度刚好，再稍微重一点点。

我一下一下按着，没说话，她也没说话，就听见电视里新闻联播的声音在客厅里飘着。窗外面黑透了，路灯亮着，偶尔有汽车驶过的声音由远及近又由近及远。我手上用着力，心里想着以后每天都给她按按，不管她疼不疼，都按按。她后背上有个地方肌肉硬硬的，像个小疙瘩，我用拇指慢慢揉着，她深深呼了口气，肩膀松下来了。

按了大概一刻钟，她说行了行了别累着你的手，我说不累，她又说真的行了，好多了，我就停了手，坐在她旁边。她转过头来看我，问我你手酸不酸，我说不酸，她又说今天辛苦你了，跑前跑后的。我说我辛苦啥，你天天疼才辛苦。她没再接话，转过去看电视，但身子往我这边靠了靠。

我坐在那儿，右手搭在膝盖上，指头上还留着她衣服上的温度。电视里放的什么我没看进去，就想着今天在医院里看见的那些个病人，有比我俩年轻的，也有比我们老的，每个人都走在自己的那条路上，有的人能治好，有的人治不好，我们算是幸运的那一类，查出来了，没什么大事儿，还能回家好好吃饭好好睡觉。

窗外的风吹进来一点点，凉丝丝的，我去把窗户关小了些，回头看见老婆已经靠着沙发闭了眼，呼吸匀匀的，也不知道是真睡着了还是假寐。我轻手轻脚把电视音量调小了，把她的水杯续上热水放在她手边，然后坐到旁边的椅子上，看着她安安静静地歇着。她的一只手放在肚子上，随着呼吸一起一伏，那个戴了多年的银镯子在灯光下微微闪着光。我忽然就觉得，就这么守着吧，日子平平淡淡的，她好好的，比什么都强。