巷子口的梧桐叶落了又长，长了又落。老周数不清这是第几个年头了，他只记得每天傍晚五点半，无论刮风下雨，他那辆凤凰牌自行车总会准时停在六号楼底下，车筐里搁着一个蓝布包裹的搪瓷饭盒。

楼上的阿婆们趴在窗口看，咂咂嘴："周家老二又来了，十五年咯，亲儿子也没这样的。"

瘫邻姓方，年轻时是纺织厂的挡车工，一头长辫子油亮亮的，追她的人能从厂门口排到黄浦江边。后来一场事故砸断了脊梁骨，人就瘫了，亲戚也断了来往，只剩这间二十平米的老公房，像棺材一样把她扣在里面。

老周第一次送饭，是被居委会临时抓了差。那天他推开门，屋里一股霉味，方姐歪在藤椅上，眼睛直勾勾盯着天花板上的一道裂缝。他把粥搁在桌上要走，听见身后一声极轻的："谢谢。"

就为这两个字，他送了十五年。

起初是白粥咸菜，后来慢慢添了荤腥。他知道她爱吃荠菜馄饨，每月初一必定包一回；晓得她牙口不好，排骨要炖得酥烂脱骨才送过去。他自己在厂里做钳工，手糙得像砂纸，可给她擦身换褥子的时候，却轻得像在拂一件瓷器。他婆娘为这事闹过，骂他"魔怔了"，老周闷头不吭声，第二天照去不误。婆娘气得回了娘家，他又当爹又当娘拉扯儿子，五点半的饭却一顿没落下。

方姐话少，两人常一个吃一个看，窗外弄堂里传来"栀子花白兰花"的叫卖声，混着油锅爆葱的香气，日子就这么一天天滑过去了。

去年秋天，老公房那片终于动迁了。消息传开那天，巷子里炸了锅，各家各户算着能分几套房、拿多少钱。老周照样提着饭盒上楼，方姐却没动筷子，枯瘦的手从枕头底下摸出一张纸，说是遗嘱。

"房子拆了，能分一千二百万，"她声音沙哑，像砂纸磨过铁皮，"我给了侄女，她来上海读书，总得有个落脚处。"

老周愣了一瞬，随即笑了，眼角的褶子堆起来："应该的，应该的。"他把饭盒往她跟前推了推，"今天烧了糖醋小排，你尝尝。"

方姐看着他，嘴唇动了动，终究没说什么。那天的排骨她吃了大半，是老周见过她胃口最好的一回。

隔天一早，老周正给自行车链条上油，手机响了。一个陌生号码，自称是银行信贷部的，客客气气问他方女士是不是他监护人，说她今早来办了一笔大额存单转让，把他设成了唯一受益人，要他来签个字确认。

老周的扳手"哐当"掉在地上。

他蹬着自行车疯了一样往方姐家赶，梧桐叶子在身后哗啦啦地追。冲进门的时候，方姐还靠在藤椅上，窗户开着，早晨的阳光照在她苍白的脸上，竟透出一点红润。

"你疯了？"老周撑着门框喘气，"那是你侄女的！你后半辈子......"

"我哪还有什么后半辈子。"方姐打断他，平静得不像话，"老周，昨儿那份遗嘱是假的，我早改了。十五年，三千多顿饭，我算不清楚，银行帮我算。那孩子连我生日都不记得，你倒记得我荠菜馄饨里不放姜。"

老周喉头哽着，半天挤出一句："我图你钱？"

"我知道你不图。"方姐笑了，眼角有泪光闪，"可我得图个心安。下辈子要是还能碰见，换我给你送饭。"

老周蹲在地上，把脸埋进手掌里。窗外的梧桐叶沙沙响，巷子口传来收废品的吆喝声，隔壁阿婆在骂她家的猫偷吃了鱼。世界照常转着，好像什么都没发生过。

只是那天傍晚五点，老周又提着饭盒上了楼。这回多带了一样东西——他自己腌的糖蒜，脆生生的，方姐老念叨想吃。

推开门，藤椅空着。窗台上搁着搪瓷饭盒，洗得干干净净，底下压着一张银行存单，和一串写得歪歪扭扭的字：

"饭盒留给你，下顿轮到你了。"