很多人以为伊拉克是一个完全禁酒的国度，但真相远比想象中复杂。
这片土地不仅有着悠久的酿酒史，更在战火纷飞中，催生出一段美军与酒精纠缠不清的奇特生态。
伊拉克的酿酒历史，其实比大多数人印象中要长得多。当地人很早就懂得用盛产的椰枣汁来酿酒。到了上世纪50年代，伊拉克的基督徒开始建立现代啤酒厂，以东方啤酒公司的“法里达”牌啤酒为代表，一批本土品牌相继涌现。
萨达姆所在的复兴党，秉持的是阿拉伯世俗民族主义理念，一心要把国家打造成现代化的世俗政权。执政后，复兴党将啤酒厂收归国有并扩大生产。两伊战争期间，“法里达”啤酒的年产量一度高达3000万瓶。
转折出现在1990年代。国际制裁让伊拉克经济瞬间崩溃。为了稳固政权，萨达姆不得不向国内的保守派势力低头，1994年下令禁止在酒店、酒吧、俱乐部和餐馆公开出售酒精饮料。
但表面的禁令之下，暗流从未停止。萨达姆的儿子乌代·侯赛因，凭借权力深度参与了非法酒类的走私与分销，甚至被指垄断了相关贸易。这些酒通过特许经营的餐厅和高级会所秘密销售，为他攫取了巨额暴利。
民间的智慧（或者说无奈）也被迫爆发。当地人利用盛产的椰枣发酵蒸馏，提炼出烈性的椰枣酒。这种土制烈酒不仅在地下黑市流通，甚至在物资匮乏时，充当起了“硬通货”的角色。
2003年美军入侵后，伊拉克原有的政府体系瞬间消失。基督徒经营的酒铺一度重见天日，生意兴隆。美军士兵在大街上就能成箱购买啤酒，甚至坐进装甲车里就迫不及待地打开一瓶。
但好景不长。早在2003年入侵后不久，针对酒类商店的袭击就已开始；到2004年夏季，袭击达到高峰——巴格达及周边城市多家酒铺遭到炸弹和枪击。
极端武装组织视酒类为毒物，不仅公开枪杀基督徒酒铺店主，还通过传单威胁、炸弹袭击等方式打击酒类贸易。合法酒类销售网络遭到重创。
到2005年，虽然伊拉克内政部一度废除了萨达姆时代的部分禁酒令，但在宗教武装的持续压力下，正规酒类供应变得极为困难，民间私酿的椰枣酒成了许多人的无奈之选。
正是在这种背景下，真正有实力的玩家登场了——私人军事承包商，也就是我们常说的安保公司。
他们受雇于美国国务院和中情局，负责后勤、翻译、护卫等任务。高峰期，这类武装安保人员在伊拉克多达3万人。其中最臭名昭著的黑水公司，常驻精锐就有1000人。
这些人大都是退役的特种兵，战斗素养极高，选择卖命无非是为了那每天上千美元的丰厚报酬。脱离了正规军的纪律约束，又享有法律豁免权，他们的“安全防卫”很快就异化为肆无忌惮的杀戮。
2007年巴格达尼苏尔广场惨案中，黑水人员仅因怀疑，就用机枪和枪榴弹对平民车辆和人群进行了长达20分钟的射击，17人丧生，其中包括一名医学院学生及其被烧死在车内的母亲。
正是因为有了这些手握重权又游离于体制外的承包商，绿区里的酒吧才成为可能。最典型的例子是“巴格达乡村俱乐部”。创始人詹姆斯·索内特本是英国伞兵，退役后加入安保公司重返伊拉克。
此人胆子极大，人脉也广。2004年，他结识了神通广大的本地商人艾哈迈德，两人一拍即合，各出资一半，艾哈迈德果然搞来一大卡车走私酒，几天内销售一空。
随后，他们在绿区租下一栋独栋别墅，耗时两个多月装修。对外宣称是“试营业”，结果当晚就涌进大量顾客，所有酒水几小时内售罄。
此后，这里成了外交官、承包商、维和人员乃至伊拉克高官的销金窟。进门先存武器，然后抽雪茄、喝威士忌、交换情报，偶尔也有喝多了的倒霉蛋想闹事，得到的回应总是那句：“别动怒，在巴格达，我们不使用暴力。”
俱乐部的红火并没有持续太久。外部，叛乱组织的物资供应日益紧张。他们的运酒车曾被劫持，对方收了1万美元放人，却又要1万美元才放车。詹姆斯觉得这无底洞填不平，拒绝赎车，结果收到了车辆被炸飞的视频。
真正致命的打击，却来自绿区内部。负责治安的美国警察觉得这地方太乱，鱼龙混杂，万一出点大事，自己前途不保。
经过几次突击检查后，警方直接以“全面进攻”的方式查抄了俱乐部，搬走了所有酒水、现金，连吧台都搬空。詹姆斯再回去时，偌大的酒吧只剩下了半瓶盐。
这一幕极具讽刺意味：搞垮酒吧的不是叛军，而是美国自己的执法力量。在一个警察拥有绝对权力的地方，私有产权变得无比脆弱。
至于那些没机会进绿区酒吧的普通大兵，他们搞酒的路子就更野了。最常见的是让国内亲友寄“爱心包裹”。把酒灌进空漱口水瓶里，或者在安检时睁一只眼闭一只眼。
此外，英国的、澳大利亚的军队有饮酒配额，意大利、波兰等国基地甚至自带酒吧，美军就拿着钱或物资去换。
在偏远哨所，大兵们干脆自己动手，用葡萄汁、苹果汁加白糖和面包屑，在保温壶里土法酿酒，虽然味道酸臭，但好歹能解一时之渴。
酒精的泛滥，直接导致了大量犯罪和悲剧。有的士兵酒后无故屠杀平民，有的甚至射杀同伴。
许多从战场归来的人，终身被PTSD困扰，只能靠酗酒和药物麻痹自己。他们始终想不明白自己为何而战，更无法洗刷那些血债。
或许，这个沉重的问题，只有那些赚得盆满钵满的石油商、军火商和承包商，才能给出答案。
热门跟贴