楔子
1983年深秋，我的妻子刘秀兰跟着我堂弟周建军跑了。全村人都等着看我的笑话。第三天傍晚，堂弟的媳妇赵月娥抱着两岁的闺女，敲开了我的院门。她站在门口，头发被风吹得乱糟糟的，眼睛又红又肿，对我说：“哥，咱们过吧。气死他们。”
第一章：泥墙
那年我二十九岁，在镇上的砖瓦厂当临时工。每天扛三百块砖，赚三块两毛钱。手上全是茧，肩上全是血印子，但日子还能往下过。
刘秀兰是我七年前娶进门的。她家在山那头，比我们村还穷。嫁过来的时候，她穿着一件红底碎花的棉袄，脸被寒风吹得通红，像颗熟透的苹果。我娘在世的时候总说，我这辈子最大的福气，就是娶了秀兰这么个周正媳妇。
婚后第二年，她给我生了个儿子，叫周鹏。孩子壮实，哭声能把房梁上的灰震下来。日子虽然紧巴，但锅里有米，炕上有被子，院子里有鸡叫，我就觉得挺知足。
可刘秀兰不这么想。
她总跟我念叨，说村里谁家盖了砖房，谁家买了电视机，谁家男人在南方打工挣了大钱。我闷着头吃饭，不接话。我能说什么呢？我没本事，只会卖力气，一个月挣的那点钱，刚够一家人吃饭。
“你就知道扛砖。”她经常把筷子往桌上一拍，声音又尖又细，“你看人家建军，都当上建筑队队长了，一个月赚好几百！”
建军就是我那个堂弟。他爹和我爹是亲兄弟，两家隔着一道院墙。建军比我小四岁，脑子活络，嘴也甜，从小就讨人喜欢。我爹活着的时候总说：“建国这孩子太实诚，建军倒是个人精。”
实诚的意思，就是傻。
我确实傻。我以为刘秀兰也就是嘴上说说，毕竟我们儿子都六岁了。一个家，能说散就散吗？
1983年秋天的那天晚上，我下工回家，天已经黑透了。院子里黑漆漆的，厨房没有烟火气，鸡圈里的鸡饿得咕咕叫。我推门进去，拉开电灯，看见炕上叠得整整齐齐的被子，和桌子上的一张纸条。
“我带小鹏走了。别找。秀兰。”
我站在桌子前面，把那张纸条翻来覆去看了十几遍。字是刘秀兰写的，我认识她的字，一笔一划都往外撇，像她的人一样不安分。
我跑出去，拍建军家的院门。院子里没人。邻居王婶听见动静，披着衣服出来，一看是我，眼神躲躲闪闪的。
“王婶，建军呢？”
王婶张了张嘴，半天才说：“建国啊，你还不知道？建军他……他走了。跟你媳妇一起走的。村里都传遍了……”
我站在建军家门口，深秋的夜风灌进领口，凉飕飕的。但我没觉得冷。我只觉得脑子发空，像被人用锄头在后脑勺上敲了一下，眼前全是金星。
那天晚上，我在自家院子里坐了一整夜。月亮从东边升起来，又往西边落下去。我想不明白，刘秀兰为什么要跟建军走。我是穷，但我没亏待过她。家里的钱都归她管，她想买什么，我从来不拦着。我承认我嘴笨，不会说那些花里胡哨的话，但过日子不就是这样吗？平平淡淡，有吃有穿，再苦再难也不撒手。
她为什么要走呢？
天亮了，我还坐在院子里。鸡圈里的鸡叫得撕心裂肺，我也没去喂。村里的人从我家门口经过，探头探脑地往里看，像看一只掉进粪坑里的狗。
我听见他们在说：“真惨，媳妇跟人跑了，儿子也带走了。”
“建军那小子不是东西，连堂哥的媳妇都勾搭。”
“一个巴掌拍不响……”
我低着头，看着自己的手。那双手上全是茧，粗糙得像树皮。这双手扛过多少砖，挖过多少土，割过多少麦子？到头来，连自己的女人都留不住。
第三天傍晚，天快黑的时候，赵月娥来了。
她站在院门口，怀里抱着闺女。那孩子叫周小丽，两岁多一点，长得像赵月娥，小鼻子小眼，瘦瘦弱弱的。赵月娥比刘秀兰还小两岁，今年才二十四。她嫁过来的时候才十九，那时候我还去喝过喜酒。建军在酒席上喝得脸红脖子粗，搂着赵月娥的腰，说这辈子要对她好。
如今才过了五年。
赵月娥站在门口，不肯进来。她穿着一件洗得发白的蓝布衫，怀里的小丽裹着一条薄毯。秋风吹过来，孩子的脸冻得发青。
“哥。”她喊我，声音很轻，像从嗓子眼里挤出来的。
我抬起头看她。她也正看着我，眼睛又红又肿，像哭过很久。但她没再哭。她咬着嘴唇，像是在攒最后一点力气。
然后她说了那句话。
“哥，咱们过吧。气死他们。”
我看着她，像看一个从天上掉下来的人。我不知道她在说什么。什么叫“咱们过”？怎么过？跟谁过？
赵月娥见我不说话，急了，往前迈了一步：“他们不是人！他们不要脸！咱们凭什么受这份屈？哥，我不嫌你穷，你也不嫌我带着个丫头。咱们凑一个家，让他们看看，离了他们，咱们照样活得好好儿的！”
她说得又急又快，胸口剧烈起伏着。小丽被吵醒了，在妈妈怀里扭来扭去，发出小猫一样的哭声。
我张了张嘴，想说点什么，但嗓子眼里像被什么东西堵住了，半天只挤出两个字：“你……你先进来。”
赵月娥犹豫了一下，抱着孩子跨进了门槛。
我给她倒了一碗热水。她没喝，放在桌上，低头哄孩子。小丽又睡着了，小嘴巴一噘一噘的，不知道梦见什么。
“他们往南边跑了。”赵月娥说，眼睛盯着桌面，声音很平，像在说别人的事，“建军走之前，把家里的存折拿走了。那是我们攒了五年的钱，准备盖房子的。他全拿走了。一分都没留。”
她的手在发抖。我看见了。
“我婆婆说，是我没本事，管不住自己男人。他跑就跑，还要被人数落。”她的嘴唇抖了一下，“我娘家那边说，嫁出去的闺女，泼出去的水。我回不去了。”
我坐在她对面的小凳子上，看着她。她的头发乱糟糟的，蓝布衫的领口磨破了边，露出一小截白净的脖颈。她比我印象里瘦了很多，颧骨都支出来了。
“哥，我知道你是个老实人。”赵月娥抬起头，眼圈又红了，“我不会赖着你。我带着丫头，我能干活。你能干什么，我就能干什么。咱们就搭个伴，把日子过下去。”
我半天没说话。我看着她，又看看她怀里的孩子。那个孩子，两岁了，瘦得像根豆芽。她爹跑了，带走了家里所有的钱。她娘抱着她，在秋风中站了一个多钟头，才鼓起勇气推开我的门。
我忽然觉得鼻子发酸。
“行。”我听见自己说，“那咱就过。”
赵月娥怔住了。她大概以为我会拒绝，会骂她，会把她轰出去。她愣愣地看着我，眼泪“刷”地下来了，大颗大颗地砸在桌面上。
“哥……”她喊我，声音抖得厉害。
“别喊哥了。”我说，“我叫周建国。你叫我建国就成。”
她低下头，用袖子擦眼泪，肩膀一抽一抽地抖。小丽还在她怀里睡着，浑然不知大人世界里的天翻地覆。
那天晚上，我把自己那间屋收拾出来给赵月娥母女住。我搬到东屋，那是我娘生前住的房间，已经空了很久。炕上的被褥都硬了，窗户纸也破了好几个洞。我躺在炕上，听着隔壁房间里赵月娥哄孩子的声音，那么轻，那么细，像一根线，在这栋破旧的土房子里穿来穿去。
我想起刘秀兰。她从不这样哄孩子。小鹏哭的时候，她总是不耐烦，不是骂就是打。我心疼孩子，下工回来就抱着小鹏在院子里转，给她唱我自己编的儿歌。刘秀兰坐在屋里，磕着瓜子，冲我翻白眼：“没用的男人，除了哄孩子还会干什么？”
我闭上眼睛。黑暗中，有什么东西在心里慢慢裂开了。
第二章：冷眼
赵月娥是个勤快人。
她嫁过来第三天，就摸清了我家所有的家当：三亩薄田，五只母鸡，一口能出水的井，两间半土房。然后她撸起袖子，开始干活。
她把院子里的杂草拔了个干净，把鸡圈重新搭了栅栏，把厨房里的锅碗瓢盆洗得能照见人影。我的破衣服，她一针一线地补好。补丁打得周正，针脚细密，比镇上缝纫铺里的女工还利索。
我下班回来，闻到院子里飘着饭香。赵月娥在灶台前忙活，小丽坐在一个木盆里，手里抓着一根胡萝卜，啃得满脸都是汁水。听见我的脚步，小丽抬起头，黑眼睛滴溜溜地看我，忽然咧开嘴笑了。
她的牙还没长齐，稀稀疏疏的，笑起来像只小兔子。
我走过去，把她从木盆里捞起来，举过头顶。她“咯咯”地笑，小腿在空中乱蹬。赵月娥从厨房里探出头，看见这一幕，愣了一下，随即笑了笑，用围裙擦着手：“饭快好了，再等会儿。”
那个笑容，让我心里揪了一下。
不是难过，是别的什么。一种说不清楚的、暖和的东西，在胸口慢慢洇开。
日子表面上平静下来，但村里人的嘴是一把把刀子。
“周建国真是窝囊，捡他堂弟不要的破鞋穿。”
“赵月娥也不是什么好东西。男人前脚走，她后脚就贴上来。谁知道他俩早就……”
“嘘——你小点声。”
我不聋，这些话我都听见了。我在砖瓦厂扛砖的时候，有工友当面问我：“建国，听说你媳妇跟你弟跑了，你弟媳妇又跟你过了？你这是兄弟两个换着使啊？”
周围人哄堂大笑。
我没说话，也没动手。我只是弯下腰，继续扛我的砖。一块，两块，三块。汗从额头滴下来，在砖面上砸出深色的小点。我知道，他们想看我的反应。哭、闹、打架，什么反应都行。但我偏不。
我偏不。
回到家，赵月娥已经把晚饭摆好了。她见我不说话，也不问，只是给我盛了满满一碗面条。面是她自己擀的，切得细长，汤里卧着一个荷包蛋。
“今天涨工钱了？”她问。
“没。”
“那你怎么不吃？”
我低头扒面。面很烫，从喉咙一路热到胃里。我吃得很急，差点呛着。赵月娥“哎呀”一声，伸手拍我的背：“慢点吃，没人和你抢。”
她的手落在我背上，轻一下重一下的。我放下碗，看着她。她的脸在昏黄的灯光下显得格外柔和，眼睛里映着灯花，像两簇小小的火苗。
“月娥，”我咽下嘴里的面，“我是不是特别窝囊？”
她怔住了。
“工地上的人说，我捡建军不要的破鞋。”我说得很慢，一字一句，“我不是说你。我是说我自己。”
赵月娥的脸色变了。她把手收回去，放在膝盖上，手指绞着围裙的边。她没有骂我，也没有哭。她只是沉默了很久，然后轻轻地说：“建国，我也被人说。说我不要脸，说我早就跟你有勾搭。我带着小丽去河边洗衣服，那群婆娘看见我，嘴都撇到耳朵根了。”
她抬起头，看着我，眼睛清亮清亮的：“日子是过给自己的。他们爱说说去。”
我看着她，心里像被什么撞了一下。是啊，日子是过给自己的。可人活在世，哪能真的不在乎别人的眼光？
那天晚上，我躺在炕上，翻来覆去睡不着。隔壁传来小丽的哭声，细细的，像只小猫。赵月娥轻声哄她，声音软绵绵的：“不哭不哭，娘在呢。不哭啊，咱不哭。”
我听着那声音，慢慢就平静了下来。像有一条小河，在深夜里从窗前流过，把那些白日里的恶言恶语都冲散了。
赵月娥这个男人，不是个东西。可赵月娥这个女人，不容易。
我暗暗对自己说，不能亏待人家。她跟着我，不图钱不图利，就图个安生的日子。我要是不给她个安生的日子，我周建国还算什么男人？
第二天，我去了镇上一趟。回来的时候，给赵月娥买了条新头巾。红色带白点的，在阳光下特别鲜亮。她接过去，先是一愣，然后脸腾地红了，像喝了一碗烧酒。
“你……你花这冤枉钱干啥？”她嗔怪道，但手已经把头巾攥紧了，舍不得松开。
“给你就戴着。”我说，不敢看她的眼睛。
她果然戴了。那条红头巾，配上她洗得发白的蓝布衫，显得特别好看。她去河边洗衣服的时候，我听见有人在背后指指点点。但赵月娥挺着背，像没听见一样，把棒槌抡得砰砰响。
那天晚上吃晚饭的时候，小丽用她那口齿不清的童音喊了一句：“爸爸。”
我手里的筷子“啪”地掉在桌上。
赵月娥也愣住了。她低头看小丽，声音有些慌：“小丽，你……你喊啥？”
小丽眨巴着大眼睛，用沾满米粒的小手指着我，又喊了一声：“爸爸。”
空气凝固了。
我慢慢弯腰捡起筷子，用袖子擦了擦，放在桌上。然后我伸出手，摸了摸小丽的头。她的头发软乎乎的，像刚孵出来的小鸡。
“哎。”我应了一声。
赵月娥转过脸去，肩膀微微发颤。我看不见她的表情，但我看见她的耳根红了，红得透亮，像一颗熟透的山楂。
晚上，我在东屋里点了一根烟。烟是我在镇上买的，最便宜的那种，抽起来辣嗓子。我平时不抽烟，但今晚想抽一根。
房门被轻轻推开了。赵月娥站在门口，怀里抱着已经睡熟的小丽。她没进来，就站在那儿，月光从她身后漫过来，把她的轮廓镶上了一层银边。
“建国。”她喊我。
“嗯。”
“小丽从小没爸。建军他……他不怎么抱她。”
我“嗯”了一声。
“今天她喊你爸，你别多想。她就是……”
“月娥。”我打断她，“你进来。”
她犹豫了一下，跨进来。我把烟掐灭了，在黑暗中朝她伸出手。她看不见，但她凭感觉走了过来，把怀里的小丽放在炕尾，然后坐在我旁边。
“我周建国没本事，但我说话算话。”我说，“只要我在一天，你和孩子就有口饭吃。没人能欺负你们。”
赵月娥没有说话。她坐在我身边，那么近，我能闻到她头发上皂角的清香。过了很久，她伸过手来，在黑暗中握住了我的手。她的手很小，布满了细茧，还有些凉。
“我知道。”她说。
我翻过手，把她的手握在掌心里。
窗外起了风，吹得窗纸哗啦哗啦地响。我听见自己的心跳，响得厉害，像打鼓一样。赵月娥大概也听见了，她的手指蜷了蜷，想要抽回去。我没松手。
“建国，”她低声说，“你真的不嫌我吗？我结过婚，还带着孩子……”
“我媳妇也跟人跑了。”我说，“咱俩谁也不嫌谁。”
赵月娥“噗嗤”一声笑了，又赶紧捂住嘴，怕吵醒孩子。她笑得弯下了腰，肩膀一抖一抖的。我也笑了。好久没这么笑过了。心里那团压了许久的阴云，像是在这个瞬间裂开了一道缝，透进来一点光。
那天晚上，赵月娥没有回她的屋。
我们并排躺在东屋的炕上，中间隔着一尺远。小丽睡在炕尾，呼吸均匀。我直挺挺地躺着，一动不敢动，像块棺材板。赵月娥也僵着身子，呼吸声又轻又浅。
“你睡了吗？”过了一会儿，她问。
“没。”
“我……我有点冷。”
我伸出手，把她拉过来。她像只小猫一样，蜷进我怀里。我搂着她，感受着她身体传来的温度，心里像打翻了什么，热的、酸的、苦的、甜的，搅在一起。
“建国，你恨建军吗？”她在我怀里问。
我想了想，说：“恨。”
“恨什么？”
“恨他不该带着孩子走。”我沉默了一下，“大人怎么作都行，孩子跟着遭罪。”
赵月娥把脸埋在我胸口，声音闷闷的：“小鹏会没事的。秀兰她……她毕竟是小鹏的亲妈。”
我没说话。但心里有个声音在说：亲妈又怎样？亲妈心狠起来，比外人更可怕。
那夜过后，我和赵月娥就算是真的搭上了伙。没有婚礼，没有酒席，没有扯证。不是不想扯，是村里人会戳脊梁骨。我们想等风头过了再说。可风头什么时候能过呢？谁也说不准。
但日子还是往下过。三亩田里的麦子收了，我在砖瓦厂加了班，赵月娥在家养猪、养鸡，把一分钱掰成两半花。我们像两只受了伤的鸟，互相依靠着，在寒风里筑自己的窝。
小丽天天“爸爸”、“爸爸”地喊。喊得我心里又软又疼。我下工回来，她扑进我怀里，小脸贴在我胸口。我抱着她，像抱着自己的命。
刘秀兰和周鹏，始终没有消息。
第三章：寒冬
过了腊八，天就冷透了。
砖瓦厂停工了，我在家里猫冬。赵月娥把去年存下的白菜和萝卜从地窖里取出来，做成腌菜。厨房里整日烟雾缭绕，热气腾腾的，闻着就暖和。
小丽在院子里追鸡玩。她穿得圆滚滚的，像只小棉球。赵月娥用旧棉絮给她絮了一条厚棉裤，又用自己的旧衣裳改了一件小棉袄。她手巧得很，做出来的衣裳暖和又合身。
“该给小鹏也做一件。”赵月娥有天晚上做针线时，突然说。
我正坐在炕沿上剥花生，手停了一下，没接话。
“我算着，小鹏比小丽大三岁多。”赵月娥继续说，眼睛看着针尖，“他跟着……跟着她，也不知道有没有暖和衣裳穿。”
我把花生壳扔进火盆里，看着它卷曲、变黑、烧成一撮灰。小鹏是我的儿子，我怎么能不想？每到夜里，我总会想起他的小脸，想起他抓着我的手指喊爸爸的样子。可我想也没用。我不知道他在哪儿，不知道他过得好不好。这种无力感，像一把钝刀，慢慢地割着我的肉。
“等开了春，我托人打听打听。”我说。
赵月娥点点头，没再说什么。
腊月二十三，小年。村里开始有鞭炮声，稀稀落落的。我把家里仅剩的半袋白面拿出来，赵月娥蒸了一锅馒头。小丽乐坏了，抱着一个热腾腾的馒头不肯撒手，烫得左右换手，还舍不得放下。
我和赵月娥看着她的傻样，都笑了。
就在这时候，院门被“砰”地拍响了。
我起身去开门。门一开，一股寒风卷着一个人影跌进来。是我三叔，我爹的弟弟，建军的亲爹。
三叔比我爹小两岁，但看起来更老。他个子矮，背有点驼，脸被风吹得紫红。他身上穿着那件穿了快十年的破棉袄，袖口露出油亮的棉花。
“建国！”三叔一把抓住我的胳膊，老泪纵横，“建国啊，你帮帮你三叔！建军那个狗东西，在外面闯大祸了！”
我把他扶进屋里。赵月娥给他倒了热水，又拧了把热毛巾。三叔不接，只是哭，哭得鼻涕眼泪糊了一脸。
“三叔，你慢慢说。”我拍着他的背。
三叔断断续续地说出了事情的原委。原来建军带着刘秀兰去了南方，说是要开什么公司。结果被人骗了，钱全打了水漂。刘秀兰一看情况不对，闹着要回来。建军不答应，两个人打了一架。结果刘秀兰把建军告了，说他拐带妇女，还重婚。公安局已经立案了，建军被抓了进去。刘秀兰带着小鹏，现在人在广东，回不来，也不肯回来。
“他活该！”三叔哭完了，忽然咬牙切齿，“那个畜生，坑了自己的媳妇，还坑了你！他活该坐大牢！可我……我就是心疼我孙子啊，还有你们家小鹏，那么点的娃，跟着那个黑心女人……”
三叔家原来不知道从哪里得到消息，说建军出事了。三婶一急之下病倒了，躺在床上起不来。三叔一个老头，也拿不出钱来打点。
“三叔，你来找我，我能做什么？”我问。说心里话，我心里没有半点波动，甚至有点解气。周建军把我害成这样，他坐牢，我一点都不同情。
但三叔接下来说的话，让我愣住了。
“建国，我知道你恨他。我不是来替他求情的。”三叔擦了把脸，浑浊的眼睛里满是绝望，“我是想……你能不能去趟广东，把小鹏接回来？我听说刘秀兰在那边过得很不好，孩子跟着她受罪。我听人说那女人把你家钱花光了，还想把小鹏给卖了！”
我脑子里“嗡”的一声，像被雷劈了一样。
“你听谁说的？”我的声音在抖。
“就村东头老刘家的小子，在广东打工的。他回来说碰见过刘秀兰，带着小鹏在工厂门口捡垃圾吃。他想上前问，刘秀兰认出他了，拽着孩子跑了。后来听人说，她把孩子丢给了一户人家带，自己去傍了个老板。”
赵月娥站在旁边，脸色白得像窗纸。她慢慢走过来，扶住我的胳膊。
“建国，咱去。”她说，声音很轻，但很坚定，“去把小鹏接回来。”
我看着她，她的眼睛亮得吓人，像两簇烧旺了的火。我知道，她不是刘秀兰。她不会丢下孩子。所以她才更不能忍受另一个女人把孩子当草一样扔。
腊月二十四，天还没亮，我就出发了。赵月娥要跟着，我没让。小丽还小，家里不能没人。我把家里所有的钱都带上了，一共一百四十二块。那是我在砖瓦厂干了半年的积蓄，本来打算开春买个种猪的。
赵月娥送我到村口。她塞给我一个布包，里面是十几个馒头，还有一双她连夜赶做的棉鞋。
“找到孩子，就回来。”她说，声音有点发紧，“我在家等你们。”
我“嗯”了一声，转身朝镇上的汽车站走去。天又黑又冷，脚下的冻土硬邦邦的。我走了一段，回头看。赵月娥还站在村口，怀里的红头巾在风中飘着，像一团跳动的火。
那团火，一直照着我走出了好远好远。
第四章：寻子
广东很远。远得我坐了三天两夜的火车，又换了两趟长途汽车，才到了那个叫东莞的地方。
那地方热。十二月的天，太阳还毒辣辣的，晒得我直脱棉袄。街上到处是人，操着南腔北调的口音，急匆匆地走来走去。我第一次来这种地方，看见的都是工厂、汽车、高楼，还有那些穿着时髦的男男女女。
我没心思看热闹。我掏出三叔给我的那个地址，一路问过去。那是一个城中村，巷子窄得只能并排走两个人，房子挤在一起，伸手就能摸到对面的墙。地上全是污水，空气里飘着一股酸腐的味道。
我找到了那间出租屋。门虚掩着，里面传出孩子的哭声。我的心猛地抽了一下，推开门冲进去。
屋里很暗，堆满了乱七八糟的东西。墙角一张破床上，躺着一个孩子。他那么小，蜷成一团，裤子尿得精湿，脸上糊着鼻涕和眼泪。我认出了他。
小鹏。
他瘦了。瘦得脱了形。原来圆乎乎的小脸，现在两腮都凹进去了。他看见我，先是愣住，然后咧开嘴哭了，伸出两条细胳膊，朝我喊：“爸爸！”
那一声“爸爸”，叫得我肝肠寸断。
我抱起他，把他紧紧搂在怀里。他像只受惊的小兔子，浑身都在抖。我摸着他的背，摸到一把骨头。六岁的孩子了，还没有四岁的娃娃重。
“妈妈呢？”我问他。
小鹏只是哭，摇头，不说话。他的嗓子哑得厉害，像很久没喝水了。我把他放在床上，在屋里找水。暖水瓶是空的。我出去买了瓶汽水，喂他慢慢喝下去。他喝得很急，呛得直咳嗽，但两只小手死死抱着汽水瓶不撒手。
我环顾这间屋子。角落里有一只行李箱，打开一看，里面乱七八糟地塞着几件女人的衣服，和小鹏的一双旧鞋。墙上挂着一张日历，已经是两个月前的了。
刘秀兰不在这里。
我抱着小鹏在屋里等。等了一个钟头，两个钟头。天黑了，巷子里亮起了昏黄的灯。终于，门被推开了。
一个男人站在门口。四十来岁，大肚子，脖子上挂着一条金链子，嘴里叼着半截烟。他看见我，愣了一下，随即操着半生不熟的普通话问：“你谁啊？”
“我是小鹏他爸。”我说。
男人脸色变了一下。他身后冒出个女人来，穿着花连衣裙，头发烫得卷卷的，脸上化着浓妆。她看见我，像见了鬼一样，整个人僵在门口。
“秀兰。”我看着她，心里出奇地平静，“我来接孩子。”
刘秀兰的妆花了。她不自然地笑了一下，那笑比哭还难看：“你……你怎么来了？”
“有人说你在这儿。”我说。
她飞快地看了一眼身边的男人，又看向我，声音尖利起来：“谁说的？谁那么多嘴？我在这儿好好的，你来干什么？”
“我来带孩子回家。”我重复了一遍。
“不可能！”刘秀兰突然炸了，冲过来要抢小鹏。小鹏“哇”地哭起来，往我怀里钻，小手死死攥着我的衣领。刘秀兰见抢不过，脸涨得通红，指着我的鼻子骂：“周建国，你给我滚！小鹏是我的儿子！你算个什么东西！”
我抱着小鹏，站起来。我个头比刘秀兰高出一个半头，她仰着脸看我，像只发怒的母鸡。
“小鹏是我的儿子。”我说，声音不大，但每个字都像钉子一样钉在地上，“你要走，我不拦你。但你不能拿孩子当筹码。”
“谁拿孩子当筹码了？”刘秀兰歇斯底里地叫起来，“你少在这儿血口喷人！我告诉你，我现在过得好着呢！这孩子跟着我，吃香的喝辣的，比在你那个破家强一百倍！”
我没理她，低头看小鹏。他瘦成这样，身上穿着看不出颜色的旧衣服，鞋尖都磨出了洞。吃香的喝辣的？呵。
那个大肚子男人一直没说话，靠在门框上抽烟，眼睛在我身上扫来扫去。末了，他吐掉烟头，对刘秀兰说：“行了，让他把孩子带走。省得添乱。”
刘秀兰还想说什么，被那男人一个眼神瞪回去了。她咬着嘴唇，浑身发抖，像一株被风撕扯的野草。
我抱着小鹏往外走。走到门口，刘秀兰在后面喊了一声：“周建国！”
我停住脚步。
“你……你照顾好他。”她的声音忽然软下来，带着一丝我许久没有听到过的脆弱。
我没回头。我紧紧抱着小鹏，走进了广东湿热而陌生的夜色中。
小鹏在我怀里小声说：“爸爸，我不喜欢这里。这里的饭吃不饱。我想回家。”
我的眼泪一下子就下来了。这是我成年后第一次哭。在广东的大街上，在霓虹灯五颜六色的光里，我抱着我的儿子，哭得像个孩子。
“好，回家。”我说，“爸爸带你回家。”
第五章：归家
小鹏和我回来那天，正下着雪。
赵月娥带着小丽站在村口等我们。她穿着那件蓝色的旧棉袄，头上系着我买给她的红头巾，怀里抱着裹成棉球的小丽。雪落在她身上，像开了一树白花。
小鹏看见赵月娥，有些怯，往我身后躲。毕竟赵月娥对他来说，是一个陌生女人。他从小就知道，自己的妈妈是刘秀兰。可那个妈妈抛弃了他。他大概不知道该怎么面对这个“新妈妈”。
赵月娥没有上前。她只是站在几步远的地方，弯下腰，从口袋里掏出一个用布包着的煮鸡蛋，放在手心，朝小鹏伸过去。
“小鹏，饿了吧？给你吃个鸡蛋。”她的声音又轻又软，像在哄一只受惊的小鸟。
小鹏看看鸡蛋，又看看我。我朝他点点头。他小心翼翼地走上前，从赵月娥手心里接过鸡蛋，小声说了一句：“谢谢。”
赵月娥笑了，那笑容里带着泪光：“不客气。家里还有好多，回去再吃。”
小丽在妈妈怀里伸长脖子，好奇地打量着这个突然出现的哥哥。她还没搞明白情况，但看见小鹏手里的鸡蛋，就挣扎着要下来，趔趔趄趄地跑到小鹏跟前，仰着小脸喊：“哥哥！”
小鹏愣了。他低头看着这个比自己还小的丫头，嘴唇动了动，没说话。
小丽踮起脚，用胖乎乎的小手去拉小鹏的手。小鹏躲了一下，但小丽不依不饶地抓过去，把自己的手指头塞进小鹏的掌心里。
“哥哥，回家。”小丽说。
我的鼻子又酸了。赵月娥走过来，站在我身边，轻声说：“回家吧。雪下大了。”
我们一家四口，沿着村道慢慢往家走。雪铺了薄薄一层，在脚下发出轻微的咯吱声。小鹏走累了，我把他背起来。他伏在我背上，小胳膊圈着我的脖子。赵月娥抱着小丽走在旁边，雪花落在我们肩头，谁也不说话，但心里都暖烘烘的。
那天晚上，赵月娥做了一桌子菜。有鸡有鱼，有我从广东带回来的腊肠。小鹏像饿死鬼投胎一样，吃得满脸都是油。小丽坐在他旁边，笨拙地用筷子给他夹菜，菜掉了一桌子。小鹏看看她，把自己碗里的一块鸡肉夹到小丽碗里。
“你吃。”他说。
小丽开心得直拍手。
我和赵月娥对视一眼，都笑了。那一刻，屋外风雪交加，屋里炉火正旺。我忽然觉得，这个家已经成了一个真正的家。
但好景不长。过了年，村里就传开了。有人说，刘秀兰在广东傍了大款，把小鹏扔了。有人说，周建国去广东把孩子抢了回来。还有人说，刘秀兰迟早会回来要孩子。
最后那句话，像根鱼刺一样卡在我喉咙里。
果然，正月十五刚过，刘秀兰就回来了。
她不是一个人回来的。她带着她那个大肚子男人，开着辆半旧的面包车，直接开到了我家门口。那天我正在院子里劈柴，赵月娥在屋里给小鹏补衣裳。小鹏和小丽在院子里堆雪人，玩得正欢。
刘秀兰从车上下来，穿着一件崭新的红色羽绒服，头发烫成了大波浪，脸上涂得白里透红。她踩着高跟鞋，摇摇摆摆地走进院子，像只开屏的孔雀。
“周建国，我来接孩子。”她开门见山地说。
小鹏看见她，“哇”地哭起来，扭头就往屋里跑。赵月娥从屋里出来，把小鹏护在身后。两个女人隔着院子对视着，空气里瞬间充满了火药味。
“刘秀兰，你还有脸回来？”赵月娥的声音不大，但每个字都带着刺。
刘秀兰笑了，笑得很大声：“赵月娥？哟，你不是建军媳妇吗？怎么，他那头还没凉透，你就爬上周建国的炕了？”
赵月娥的脸白了一下，随即挺直了背，一字一句地说：“你还有脸提建军？建军在牢里，谁害的？谁卷了他的钱，把他告了？刘秀兰，你做的好事，村里人都知道。”
“放屁！”刘秀兰的脸扭曲起来，“是他周建军骗我！他说带我去南方过好日子，结果呢？他屁本事没有，就会吹牛！我刘秀兰瞎了眼才跟他跑！”
我站在院子里，手里还握着斧头。小丽被吓得躲在我腿后面，小脸煞白。我弯腰把她抱起来，交给赵月娥。然后我走到刘秀兰面前，看着她。
“你来干什么？”我问。
“接我儿子。”她梗着脖子说，“小鹏是我生的，我有权利带他走。”
“你不配。”
三个字。刘秀兰愣住了。
“你不配。”我重复了一遍，“你没管过他一天。他饿得皮包骨，在广东捡垃圾吃。你住着楼房，穿着新衣裳。现在你回来要孩子？你凭什么？”
刘秀兰的脸涨得通红，但她说不出话来。那个大肚子男人从车里下来，打圆场似的说：“大兄弟，你看这样行不行，孩子毕竟是他妈生的。你让我们见见，商量商量……”
“滚。”我说。
男人脸色一变：“你怎么说话呢？”
我握紧了斧头。我只是个扛砖的，但我也有一身力气。我看着他，一个字一个字地说：“从我家滚出去。再不滚，我劈了你。”
男人往后退了一步，嘴唇哆嗦着。刘秀兰拉着他的胳膊，恶狠狠地瞪了我一眼：“周建国，你等着！我上法院告你去！”
“去吧。”我说，“我等着。”
他们走了。面包车扬起一阵雪末，消失在村道的拐角处。
赵月娥抱着小鹏，走过来。小鹏还在哭，哭得直打嗝。我把他接过来，抱在怀里，用最轻的声音说：“儿子，不怕。有爸爸在，谁也不能把你抢走。”
小鹏把脸埋在我肩上，小手紧紧抓着我的衣领，像抓着世上最后一根稻草。
那天晚上，我和赵月娥彻夜未眠。我们商量着，得把两个孩子的事弄踏实了。刘秀兰要告，就让她告。反正孩子不会给她。
但官司的事，我们心里都没底。我们不懂法律，也没钱请律师。刘秀兰身后有那个大肚子男人，听说在南方做生意的，认识不少人。我们拿什么和人家斗？
赵月娥想了个主意：“建国，咱们去办个正式手续吧。”
“什么手续？”
“结婚。领证。”她看着我，目光坚定，“有了证，咱们就是一家人。你是小鹏的爸，也是小丽的爸。法院的人问起来，咱也名正言顺。”
我看着她。她说得对。虽然村里人早就知道我们在一起过日子，但一直没领证，总归是名不正言不顺。刘秀兰要是拿这个做文章，我们就被动了。
“好，领证。”我说，“咱明天就去。”
赵月娥笑了，笑着笑着，眼泪掉了下来。我伸手给她擦，粗糙的指腹划过她的脸颊。她偏过头，在我手心蹭了蹭，像只温顺的羊。
“月娥，你会不会觉得亏？”我问，“跟着我，连个像样的婚礼都没有。”
“有家就好了。”她说，“有家比什么都强。”
第二天一早，我们去了镇上。民政局的人看了看我们的材料，又问了几句，就给我们办了手续。红本本拿到手的那一刻，赵月娥翻来覆去地看，像看什么稀世珍宝。我站在她旁边，看着窗外的雪，心里忽然踏实了。
从今天起，我们就是合法夫妻了。谁也不能再把我们分开。
第六章：官司
刘秀兰果然起诉了。
她以“生母”的身份，要求要回小鹏的抚养权。县法院受理了这案子。消息传到村里，又是好一阵议论。有人说刘秀兰不要脸，有人说周建国麻烦了。我不管这些，我只知道，我绝对不会把儿子交给那个女人。
开庭那天，赵月娥非要跟着去。她把小鹏和小丽托付给王婶照看，穿上了她最好的一件衣服，把头发梳得整整齐齐。我问她紧张不，她说：“不紧张。我是你媳妇，咱有理。”
法庭上，刘秀兰那边请了一个律师。那律师嘴巴像机关枪一样，说刘秀兰是孩子的亲生母亲，有优先抚养权，又说我这边条件差，收入低，还有个非亲生的孩子要养，不利于小鹏的成长。
我坐在被审席上，手心里全是汗。我不懂那些法律条文，也不知道该怎么反驳。赵月娥坐在旁听席上，脸绷得紧紧的。
最后，法官问我：“周建国，你有什么想说的？”
我站起来。我看了一眼原告席上的刘秀兰，又看了一眼旁听席上的赵月娥。然后我开口了，声音不大，但每个字都是从心窝子里掏出来的：
“法官，我没文化，不懂法律。但我知道一个理儿：孩子不是东西，不能想要就要，不想要就扔。刘秀兰走的时候，小鹏才六岁。她带着孩子跑了大半个中国，让孩子吃不上饭、穿不上衣。我找到小鹏的时候，他在出租屋里饿得直哭，裤子尿湿了都没人管。现在她说要孩子，可这一年多，她来看过孩子一次吗？给孩子买过一双鞋吗？寄过一分钱吗？”
法庭里安静极了。我听见自己的呼吸声，粗重得不像自己的。
“法官，我穷，但我有手有脚。我把小鹏拉扯到现在，没让他饿过一顿。我媳妇赵月娥，虽然不是小鹏亲妈，但她对小鹏比对亲闺女还细心。小鹏的棉袄是她一针一线缝的，小鹏发烧是她一整夜不睡守着。这样的家，才是孩子的家。”
说到最后，我的嗓子哑了。我听见旁听席上传来赵月娥的哭声，低低的，像从很远的地方传来。
刘秀兰的律师说了什么，我没听清。但刘秀兰自己坐不住了。她站起来，指着赵月娥骂：“你装什么好人？你个小狐狸精，你早就跟周建国有一腿……”
“肃静！”法官敲了敲法槌。
刘秀兰被按回了座位。她的脸色一阵青一阵白，像涂了一层烂泥。
最终，法院判决：小鹏由周建国抚养。刘秀兰有权探视，但不得影响孩子的正常生活。
拿到判决书的时候，我的手在抖。赵月娥抱着小鹏，站在法院门口，眼泪止不住地流。小鹏不知道发生了什么，用小手给赵月娥擦眼泪：“妈，你别哭了。”
妈。
赵月娥愣住了。这是小鹏第一次叫她妈。以前，他只喊她“姨”。
赵月娥把小鹏搂进怀里，哭得浑身打颤。我站在旁边，看着他们，心里被填得满满的。
小丽在一边急得团团转，拉着赵月娥的衣角喊：“妈妈，妈妈，你别哭。小丽听话，小丽不惹你生气……”
赵月娥一只手抱起小丽，一只手搂着小鹏。两个孩子像两只小猴子一样挂在她身上，她一边哭一边笑，那样子又狼狈又动人。
我走过去，把他们都揽进怀里。法院门口的人来来往往，有人侧目，有人好奇，但我什么都不在乎了。
“走，回家。”我说。
第七章：春来
日子一天天过去，春天来了。
我把砖瓦厂的工作辞了，和赵月娥一起在镇上开了个小吃摊。她烙的葱油饼又香又酥，煮的小馄饨皮薄馅大，生意居然一天天好起来。赚的钱虽然不多，但比扛砖强多了，还不那么累。
小鹏上了村里的小学。他刚去的时候，有同学笑他：“你妈不要你了，跟人跑了！”小鹏回来，眼睛红红的，但没哭。他抓着我的手说：“爸爸，我不在乎。我有妈妈，我妈妈比她好。”
这个“妈妈”，说的是赵月娥。她待小鹏，和亲生的没有两样。每天早上给他做饭，中午给他送饭盒，晚上检查作业。她不会写几个字，但会用手指着书本，让小鹏一个字一个字地读给她听。小鹏成绩好，老师夸了又夸，说这孩子聪明。
小丽也到了上幼儿园的年纪。赵月娥给她缝了个小书包，她神气得不行，天天背着在院子里走来走去。
“爸爸，我要上学！”她抱着我的腿撒娇。
“上，明天就上。”我一把抱起她，高高举过头顶。她“咯咯”地笑，笑声撒了一院子。
有时候晚上，赵月娥会突然发呆。我问她想什么，她摇摇头说没什么。但我知道，她在想建军。那个男人还在牢里，听说判了三年。三叔三婶年迈，家里也没人去看他。赵月娥从没提过要去看他，我也不问。有些事，不提是最好的处理。
小鹏和小丽慢慢长大，家里总是闹腾腾的。但奇怪的是，我一点都不觉得烦。以前和刘秀兰过日子，她天天抱怨，我天天沉默，那个家冷得像个冰窖。现在不一样了。赵月娥总在笑，小鹏总在问东问西，小丽像只百灵鸟一样叽叽喳喳。这个家，是活的。
有时候我想，命运真是奇怪。它把两个本来毫无关系的人撮合到了一起，让他们在废墟上重新垒起一个家。这个家没有豪奢的摆设，没有宽敞的房子，但有热乎乎的饭，有暖烘烘的炕，有孩子的笑声，有睡觉前那句轻轻的“明天见”。
够了。真的够了。
第八章：重逢
一年半后的一天，一个消息传来：周建军提前释放了。
三叔高兴得老泪纵横。不管怎么说，那是他的儿子。他来找我，支支吾吾地说：“建国，建军他……他想回来看看。”
我沉默了。赵月娥正好从厨房出来，听见这话，脚步顿了一下，然后继续走到院子里喂鸡去了。
“三叔，我家大门开着，谁想进都能进。”我说。
三叔听出了我话里的意思，千恩万谢地走了。
周建军回来那天，我没在家。我带着小鹏和小丽去镇上赶集，回来的时候天已经黑了。推开院门，看见屋里亮着灯，一个瘦削的男人坐在堂屋里，和三叔三婶说着话。
我一眼就认出了他。虽然瘦了许多，但眉眼没变。他看见我，站起来，喊了一声：“哥。”
周建军穿着一件半旧的夹克，头发剪得短短的，人比从前沉默了许多。他的眼神不像以前那样轻佻了，沉甸甸的，像灌了铅。
“回来了。”我说。
“嗯。”他低下头，“哥，我……我对不住你。”
我没说话。
小鹏从门外跑进来，看见周建军，停住了。他当然不认识这个“叔”。赵月娥从里屋走出来，看见周建军，脸色白了白，但很快恢复了平静。
“小鹏，小丽，来，见过你们……叔叔。”赵月娥说。
小鹏叫了声“叔叔”，小丽也跟着叫。周建军看着他们，嘴唇哆嗦了一下，想说什么，最终只是从口袋里掏出两个红包，递过去：“拿着，叔给的。”
两个孩子看着我，我点了点头。他们接过去，道了谢，又跑出去玩了。
屋里只剩下我和周建军，还有赵月娥。三叔三婶不知什么时候悄悄走了。空气凝成了一块铁。
“月娥。”周建军叫她。
赵月娥抬起头看他，目光平静得像一潭死水。
“你过得好吗？”他问。
“好。”赵月娥说，声音很轻，“你呢？”
周建军苦笑了一下：“刚出来，没什么着落。先住在三叔家，过阵子去南方找活干。”
“嗯。”
又沉默了。
我在一旁坐着，没插话。不是我不想说，是我觉得，有些话由赵月娥说，比我说更合适。她是个大人了，她能处理自己的过去。
“我对不起你。”周建军又说。这次是对赵月娥说的。他抬起头，眼睛里有了泪光，“我那时候鬼迷心窍，跟着刘秀兰跑了。我以为……我以为外面的世界好。到了南方才知道，什么都不是。她天天跟我吵，嫌我没本事。后来……后来的事你都知道了。”
赵月娥轻轻叹了口气，像吹散了一根蒲公英：“建军，我不恨你了。”
周建军怔住了。
“不是原谅，是不恨。”赵月娥说，“以前我恨你，恨得睡不着觉。后来跟着建国过，我才明白，恨一个人太累。我有了新的家，新的孩子，新的日子。我不想让恨把我的日子毁了。”
她站起来，走到我身边。我伸出手，握住她的手。她的手又小又暖。
周建军看着我们，忽然低下头，肩膀抖起来。那个曾经意气风发、口若悬河的男人，此刻哭得像个迷路的孩子。我没有去安慰他。有些路，得自己走。有些错，得自己认。
“哥，嫂子。”他哽咽着说，“你们好好的。我走了。”
他站起身，朝门口走去。走到门槛处，他又停住了，回过头来，对赵月娥说了一句话：“小丽……小丽长得像你。”
然后他走了。院门“吱呀”一声关上，像关上了一扇通往过去的大门。
那晚，赵月娥在我怀里问：“我是不是太狠了？”
“不狠。”我说，“你做的对。”
她往我怀里拱了拱，像只找暖和的猫。月光从窗缝里漏进来，洒在她头发上，有几根已经白了。
“建国，咱们会一直这么过下去吧？”她问。
“会。”我说，“一直过到老。过到走不动路，过到头发全白了。”
她笑了。那笑声在深夜里传开，像一朵花在暗处悄然绽放。
第九章：静水深流
又过了几年，我们搬进了新房子。
说是新房子，其实是把原来的老屋推了，重新盖了三间砖房。墙体刷得雪白，房顶铺了红瓦，远远看去特别精神。赵月娥说，她这辈子最大的愿望就是住上砖房。如今愿望实现了，她反而没怎么激动，只说：“还是咱老屋的地基好，踏实。”
小鹏上初中了，成绩在年级名列前茅。他的作文在县里比赛得了奖，题目叫《我的妈妈》。老师让他给全班朗读，他站在讲台上，开口第一句是：“我的妈妈，不是我亲生的妈妈……”
老师和同学都愣了。小鹏继续读下去，声音清清朗朗的：“但她是天底下最好的妈妈。她给我做棉袄，给我煮热汤面，陪我写作业到半夜。她没生我，但她养我。这个世界上，养恩比生恩大。”
赵月娥听我讲完，背过身去抹了好久的眼睛。
小丽也上小学了。她像个假小子，天天跟小鹏屁股后面跑，爬到树上下不来，还是小鹏搬梯子把她弄下来的。赵月娥骂她不淑女，她做个鬼脸跑了。小鹏在后面追，两个孩子在院子里闹成一团。
我看着他们，像看着两棵小树苗，在自家的院子里一起生长。阳光照着，雨水浇着，他们一年比一年高，一年比一年壮。
我常常想起1983年那个深秋。赵月娥抱着小丽站在院门口，说：“哥，咱们过吧。气死他们。”那时候我以为，这就是一场报复。现在我才知道，她说的是“气死他们”，但心里的意思，是“救活自己”。
刘秀兰和周建军，一个在南方跟了别人，一个在北方重新开始。他们本该在一起的。可命运把他们的线弄断了。而我和赵月娥，两个被丢下的人，在废墟中牵起了手。不是因为我们有多相爱，而是因为我们都知道，被丢下的滋味。所以，我们更珍惜彼此。
第十章：花开
我五十三岁那年，小鹏考上了大学。
是省城的一本，村里好久没出过大学生了。拿到录取通知书那天，赵月娥比我还激动。她捧着那张纸，一个字一个字地看，虽然她认不全，但眼睛亮得像点了灯。
“建国，小鹏有出息了！”她拉着我的胳膊，又哭又笑，“他给咱争气了！”
我点头，说不出话来。我想起很多年前，小鹏在广东的出租屋里捡垃圾吃的样子。想起他坐在我腿上，仰着脸说“爸爸，我不喜欢这里，我想回家”。想起那个夜晚，我抱着他在陌生的大街上痛哭。
现在，他长大了。他要去往更远的地方，去看更大的世界。
临走前，小鹏把我叫到一边，说：“爸，我走了以后，你帮我照顾好妈。她这辈子太苦了。”
我说：“不用你说，我也知道。”
小鹏笑了，露出两颗小虎牙。他长得像我，但笑起来像赵月娥，暖暖的，亮亮的。
“爸，你知道吗，我小时候一直很害怕。”他说，“我怕妈（刘秀兰）又回来把我抢走。后来我慢慢不怕了。因为我知道，不管发生什么，你和妈都会保护我。”
我鼻子发酸，偏过头去。
“你去了省城，好好学。”我拍着他的肩膀，“钱的事不用你操心。你妈和我还干得动。”
小鹏重重地点了点头。
送小鹏去县城坐车的那天，我们全家都去了。赵月娥给小鹏收拾了一个大箱子，里面塞满了衣服、鞋子和零食。小鹏说太多了，她不肯，说：“穷家富路，多带点总没错。”
小丽拽着小鹏的衣角，眼睛红红的：“哥，你走了谁帮我写作业？”
小鹏笑了：“你的作业还得你写。不过我可以教你。以后我每周给你打电话。”
小丽“哇”地哭了，抱着小鹏不撒手。赵月娥过来哄，哄着哄着自己也哭了。我站在一旁，看着这一幕，心里又酸又暖。这世上的离别，有千万种。可有一种离别，是为了更好的归来。
小鹏上了车，从车窗里探出半个身子，朝我们挥手：“爸，妈，小妹，我走了！我会好好的！”
车开走了，扬起一阵尘土。赵月娥站在路边，目送着那辆车消失在路的尽头。风吹起她的红头巾——那还是很多年前我送她的那条，洗得已经有些发白了。
“回家吧。”我说。
她点点头，挽住我的胳膊。小丽挤到我们中间，左边拉住我的手，右边拉住赵月娥的手。阳光从身后照过来，把我们的影子拉得很长，像三棵并排生长的树。
尾章：家
我六十岁那年，把小吃摊关了。
不是干不动了，是赵月娥的腰不好了。大夫说，年轻时候累得太狠，腰上的毛病都找上来了。我把她按在家里休养，每天给她按摩，熬骨头汤。
“你呀，就是太逞强。”我一边按一边念叨，“说了多少回，重的你别搬，你偏不听。”
赵月娥趴在炕上，半闭着眼，哼哼着：“行了行了，跟个老妈子似的。”
“我不跟你唠叨，你这腰能好？”
她翻过身来，看着我，眼里有光在闪：“建国，你说咱俩这一辈子，值不值？”
我想了想，说：“值。”
她笑了，伸出手来，摸摸我满是皱纹的脸：“我也觉得值。”
院子的门被推开了，小鹏牵着一个小男孩走进来。那孩子虎头虎脑的，看见赵月娥就喊：“奶奶！”
赵月娥赶紧坐起来，张开胳膊。小孙子像颗小炮弹一样冲进她怀里，撞得她直咧嘴，但笑得更欢了。
“妈，你慢点。”小鹏在一旁喊。
“碍不着。”赵月娥摆摆手，抱着孙子亲了又亲。
小鹏在城里成了家，娶了个当老师的姑娘。这次是带着孩子回来看我们。小丽也回来了，在厨房里忙前忙后，她已经是个大姑娘了，学了烹饪，在镇上开了家小饭店，生意红火。
“爸，你去歇着，我来。”小丽从厨房里探出头来。
我说：“不用，我给你打下手。”
厨房里热气腾腾的，像多年以前一样。只是掌勺的从赵月娥变成了小丽，帮厨的从孩子们变成了我。时光流转，角色更替，但家的味道没变。
晚上，一大家子围坐在桌旁，热热闹闹地吃饭。小鹏的儿子坐在赵月娥腿上，一口一口吃着她喂的饭。赵月娥满脸慈爱，哪还看得出当年那个抱着闺女、在寒风中瑟瑟发抖的年轻女人。
夜深了，孩子们都睡了。我和赵月娥坐在院子里的老槐树下，看着满天的星星。
“建国，你还记得吗？”赵月娥突然说，“那年你从广东回来，也是这样满天星星。”
“记得。”我说，“我背着小鹏，你抱着小丽。雪下得很大。”
“那时候我在想，这个男人靠得住。”她轻声说，“我赌对了。”
我笑了，笑着笑着，眼角有些湿。我握住她的手，那双手已经满是皱褶和老年斑，但握在手里，依然那么温暖。
“月娥，下辈子你还跟我吗？”我问。
她靠在我肩上，声音轻得像风：“跟。还跟你。不过下辈子，你要早点来娶我。”
“好。”我说，“早点来。”
满天的星星眨着眼睛，像在听我们的悄悄话。院子里安安静静的，只有蛐蛐在不知疲倦地叫。我闭上眼，在心里默默地说了一句：
谢谢命运，把我最苦的日子，变成了最甜的光。
全文完
作者：不负时光
在故事中，周建国和赵月娥本是最该怨恨的人，却用最朴素的方式把破碎的日子重新缝了起来。他们没把“气死他们”活成一句狠话，而是把家过成了最暖的岸。原来人这一生最有力的回应，不是让对方难堪，而是自己越过越好。
愿每个被生活辜负过的人，都能在灰烬里重新点灯，把苦日子熬成热汤。
热门跟贴