多伦多市中心的布卢尔西街100号,皇家安大略博物馆。

一楼中国展厅的角落里,一座完整的石砌坟墓沉默地立着。

高六米的石门上雕满纹饰,门后坟丘高高拱起。

石供桌摆在坟前,两侧各立一尊石人,高三米,一文一武。

武官浓眉大眼、手执钢鞭。

石骆驼伏在更远处。

展厅灯光打在这些灰白色的石面上,纹路清晰可辨。

八角形石雕裙围一米多高,八面雕满民间传说故事。

这座墓重达一百五十吨。

从北京海淀永泰庄的原址被拆解,装船,跨过太平洋,在1921年运抵加拿大。

博物馆的说明牌上写着墓主人的名字——祖大寿。

这个名字对多数参观者是陌生的。

但对熟悉明末清初历史的人来说,这个名字的分量不轻。

1919年春天,北京城郊的清河镇。

英国皮货商乔治·克罗夫茨(George Crofts)站在永泰庄的一片墓园前。

这个在天津做皮货生意的英国人,刚到中国时在塘沽港下了船。

他找了一个当地向导,四处打听哪里有完整的明清高官墓葬。

有人告诉他:清河永泰庄有座祖氏大墓。

克罗夫茨赶过去,看见石牌坊上雕着麒麟瑞兽,文武石像生立在墓道两旁,坟丘前摆着刻满花纹的石供桌。

石牌坊的门额上有满汉双文,字迹已模糊,但“光禄大夫”几个字依稀可辨。

克罗夫茨拍了照片,寄回加拿大

他背后是皇家安大略博物馆。

这家博物馆1912年才从多伦多大学分离出来独立运营,急需藏品撑场面。

博物馆常务董事查尔斯·柯雷利(Charles T. Currelly)把任务交给了克罗夫茨——在中国采购一套完整的明清高官墓葬。

柯雷利开出的条件是:事成之后给克罗夫茨两万加元酬劳。

打开网易新闻 查看精彩图片

两万加元。

克罗夫茨卖一辈子皮货也挣不到这个数。

他接下了这桩买卖。

克罗夫茨找到当地一个自称祖家后裔的人,以“修缮祖坟”的名义谈妥了交易。

安大略博物馆用五百大洋买下墓地所有权,克罗夫茨又给清河县令送了一千大洋。

有了官府的默许,拆墓开始了。

石构件被一件件拆开,装进木箱。

整座墓园被分解成一座八方石宝顶墓室、一件琉璃花门、一件石五供、二柱门,以及石翁仲和石骆驼各一对。

总重量达到一百五十吨。

这些木箱用几十辆马车从北京拉到天津,从天津出海。

船在大洋上走了大半年。

1921年,木箱在多伦多卸货。

博物馆的工作人员一砖一瓦地把墓葬重新拼起来。

从此,这座中国明代墓葬成了皇家安大略博物馆的焦点收藏。

但馆方对这座墓的主人几乎一无所知。

说明牌上只写着“明墓”。

他们只知道这座墓来自北京清河永泰庄,墓主是一个姓祖的明朝高官。

至于这个“祖”到底是谁,什么来历,为什么有资格修这么气派的墓——全是空白。

后来的几十年里,博物馆的策展人一直在研究。

他们翻阅史料,比对墓葬规制,最终在标签上填上了一个名字:祖大寿

打开网易新闻 查看精彩图片

祖大寿是谁?

祖大寿,本名祖天寿,字复宇,辽东宁远人——今天辽宁兴城。

生于万历八年,公元1580年。

祖家世代为辽东望族,几代人驻守宁远城。

父亲祖承训是辽东副总兵,曾追随名将李成梁征战。

这样的出身注定了他的一生要在战场上度过。

天启元年,祖大寿被授职靖东营游击。

天启六年正月,努尔哈赤率后金军攻打宁远。

守城的明军开炮,炮火击中努尔哈赤

后金军大败而退,不久后努尔哈赤伤重而亡。

祖大寿一战成名。

努尔哈赤死后,皇太极继位,再攻宁远。

袁崇焕令祖大寿率精兵四千绕到敌后。

明军前后夹击,清军败走。

史称“宁锦大捷”。

祖大寿成了袁崇焕手下最得力的大将。

崇祯元年,袁崇焕督师辽东,擢祖大寿为前锋总兵,挂征辽前锋将军印,驻守锦州。

然后就是崇祯二年。

皇太极绕开宁远、锦州,从喜峰口突入关内,直逼北京。

袁崇焕率军入卫,祖大寿随行。

皇太极使反间计,崇祯下狱袁崇焕。

祖大寿怕受牵连,率兵出关。

崇祯不想失去这员大将,命狱中的袁崇焕写信招抚。

祖大寿返回。

打开网易新闻 查看精彩图片

君臣之间已经有了裂痕。

崇祯四年,祖大寿率军在大凌河筑城。

八月,皇太极率兵围城。

祖大寿四次突围均失败。

援军四万多人两路出击,全军覆没。

城内粮尽,出现人相食的惨状。

十月,祖大寿开城投降。

皇太极大喜过望,在城外亲自迎接。

但祖大寿的投降是权宜之计。

他向皇太极提出:放他回锦州,他可以为后金做内应。

皇太极同意了。

祖大寿回到锦州后,立即重新布防,继续抗清。

崇祯没有追究他投降的事,反而加官进爵,多次下诏让他进京受封。

祖大寿不敢去。

他怕重蹈袁崇焕的覆辙。

皇太极也没有放弃他。

多次递去密信,主动放走明军俘虏,表示诚意。

祖大寿不为所动。

然后就是崇祯十四年。

松锦大战。

清军围困锦州一年多。

崇祯十五年三月初八,祖大寿再次开城投降。

这一次,后金已经改国号为清。

祖大寿被授予汉军正黄旗总兵。

打开网易新闻 查看精彩图片

他从此成了清朝的将领。

顺治元年,清军入关,祖大寿随行。

顺治十三年,公元1656年,祖大寿病死于北京。

享年七十六岁。

清廷追赠他为镇国将军,按一品大臣例祭祀。

祖大寿死后被列入《清史贰臣传》。

“贰臣”——两朝为官的人。

他的人生在争议中结束。

但他的墓,争议才刚刚开始。

皇家安大略博物馆把这座墓标为“祖大寿墓”之后,质疑的声音一直没有停过。

问题出在辽宁兴城。

兴城是祖大寿的故乡。

那里有祖氏家族墓地,当地人称为“祖家坟”。

几百年来,祖家坟一直保持着威严肃穆,直到清末民初,仍是普通百姓不能轻易踏入的禁区。

兴城地方史志记载,祖大寿就葬在祖家坟。

上世纪五十年代,有人还在祖家坟附近见过祖大寿的墓碑。

书法家赵序初在兴城西河岸边的祖家坟附近迷路时,看见一块石碑上刻着“精奇尼哈番祖大寿之灵”。

“精奇尼哈番”是满语,意思是子爵——清初祖大寿的爵位就是子爵。

2013年,辽宁兴城出土了祖大寿的谕祭碑残件。

碑文是顺治十六年立的,上面写着“钦赐葬资于宁远故里”。

顺治皇帝派永平知府罗廷屿到宁远为祖大寿墓谕祭。

时间、地点、人物,清清楚楚。

打开网易新闻 查看精彩图片

祖大寿葬在兴城。

那加拿大博物馆里的那座墓是谁的?

永泰庄确实是祖氏家族墓地。

1993年,北京市文物研究所等单位在永泰庄墓葬遗址进行考古发掘,共计发现墓葬十二座。

其中一座大型墓出土了一块墓志盖,刻着“□封显考□进光禄大夫固山额真加伯爵荫溪祖公墓志铭”。

考古工作者从文献判断,这是祖泽润的墓。

祖泽润是谁?

祖大寿名义上的长子——从族侄中过继来的。

清初被封为一等子爵。

死后葬在清河永泰庄。

祖大寿还有亲生儿子祖泽溥,官至一品,康熙年间曾任福建总督。

他的墓志铭出土于北京丰台区铁匠营。

永泰庄的墓葬群,其实是祖大寿儿子们的家族墓地。

那为什么克罗夫茨买下的这座墓会被当成祖大寿的墓?

也许是因为这座墓的规制太高了。

宝顶高达五米,与清代正一品官员的墓葬规制相符。

在祖氏家族中,只有祖大寿和祖泽润是正一品。

而祖泽润的墓葬规制通常不会超过其父祖大寿。

所以人们自然把这座最高规格的墓认作祖大寿的墓。

打开网易新闻 查看精彩图片

也许是因为文物贩子想卖个好价钱。

把一座家族墓说成历史名人的墓,价格能翻几倍。

克罗夫茨急着完成交易,没工夫查证真伪。

还有一种说法:这座墓可能是祖大寿生前在北京修建的墓地,用于停灵,但最终归葬兴城。

祖大寿顺治十三年四月去世,同年六月顺治帝致祭,八月命永平知府前往谕祭——但谕祭碑直到顺治十六年才立在兴城。

这三年间,祖大寿的棺椁安放在何处?

清廷又在哪里祭拜?

也许北京永泰庄的这座墓园,就是临时停灵的地方。

真相至今没有定论。

皇家安大略博物馆的策展人Klaas Ruitenbeek经过数十年研究,坚持认为这座墓的主人就是祖大寿及其三位夫人。

博物馆的说明牌上仍然写着祖大寿的名字。

而在兴城,祖家坟早已被推为平地。

祖大寿的谕祭碑残件收藏在兴城文庙。

只有残碑上的文字,还在证明这位“贰臣”最终回到了故乡。

多伦多,皇家安大略博物馆。

那对高三米的石像生依然立在展厅里。

石供桌上的花纹被无数参观者的手摸得发亮。

电子解说器里还在讲着祖大寿“两朝为臣”的故事。

这些石头跨过了一万公里的海洋。

它们从北京郊外的泥土里被拔出来,装进木箱,装上轮船,在太平洋的浪涛中摇晃了大半年,然后在异国的博物馆里被重新拼凑成一座坟的模样。

坟里没有棺椁,没有遗骨。

只有石头。

石門,石桌,石人,石骆驼。

一百五十吨石头,沉默地立在玻璃展柜之间。

灯光打在石面上。

纹路清晰。