高考那天早上，我骑着电瓶车往考场赶。
六月的太阳刚冒头，空气里全是热烘烘的汽车尾气。
我经过学校门口那家文具店，看见老板正蹲在地上往卷帘门底下塞纸板，他那只橘猫趴在柜台上打盹。
天热得人心里发慌，我攥了攥手心里的汗，车把上挂着我妈非要塞给我的两个煮鸡蛋。
就快到路口的时候，听见有人喊我名字。
我歪头一看，是秦欣。
她站在人行道边上，穿了件白衬衫，扎着马尾，脸上全是汗。
她冲我摆手，跑过来，一把抓住我的车把。
“江舟，你带钱了吗？ ”她喘着气，“先借我十八块，我早上走得急，公交卡忘了拿，兜里一分钱没有。 ”
我愣了愣。
语文老师说考前提前一小时到考场，这会儿本来就紧张，哪想到她会在这儿堵我。
我说：“你不是跟阿姨一块儿住吗，她没送你？ ”
“我妈一早去超市抢特价鸡蛋了，你知道吗，那家超市鸡蛋今儿个三块五一斤，她四点半就爬起来排队去了。 我爸更指望不上，他昨晚上在麻将馆里打通宵，这会儿怕是连自己在哪个屋都不知道。 ”秦欣扯着嘴角笑了笑，露出一排白牙，“我本来打算走去考场的，可这太阳毒得，走到那边我估计中暑。 先借我十八块钱，我坐个摩的过去，回头还你。 ”
我从兜里掏出一张二十的，刚想问她要几块零钱，耳朵里突然钻进一阵嗡嗡的声音。
我以为是热得耳鸣了，皱了皱眉，却听见秦欣的声音在脑子里炸开——跟现实里她那张笑脸完全不一样，阴沉沉的，带着股咬牙切齿的劲：“只要你借我这十八块，我就能抢走你的省状元名次。 就十八块，我看你怎么好意思拒绝。 ”
那声音像一把菜刀砍在西瓜上，清脆又狠。
我捏着那张二十块钱的手指头僵住了，指肚上的汗把纸面洇出一个暗色的印子。
秦欣还在我面前站着，眉头微微蹙着，一副赶时间的焦急模样，嘴里说着：“江舟？ 怎么了？ 没钱吗？ 算了，我自己想办法吧。 ”她说着就要转身。
我当时脑子里嗡了一声，像有人在我耳朵边上敲了一口破钟，震得我整个人都发木。
秦欣是我的邻居。
我们从小一个胡同里长起来的，初中高中都是一个班。
她妈在街上支了个早点摊儿，卖豆腐脑和油条，她爸常年找不着人，听说在外头欠了一屁股赌债。
她从小学习就刻苦，每天天不亮就起来背书，冬天的时候手冻得跟胡萝卜似的，还捏着笔在那儿刷题。
我妈总拿她教育我，说看人家欣欣多懂事，你天天就知道翻墙头掏鸟窝。
我从来没觉得她哪儿不好。
她家里困难，我有什么吃的都分她一半，她初中交不起校服钱，是我跟我妈软磨硬泡，借了她二百块钱。
她那会儿红着眼眶说：“江舟，等我以后挣了钱，第一个请你吃大餐。 ”那话我记了好几年。
可现在，那个声音这么真，真得我后背上的汗毛全竖起来了。
她见我没动，停下来，回头看我，眼睛眯了眯：“江舟，你到底怎么了？ 是不是中暑了？ 你这脸色煞白。 ”
我盯着她的脸看。
她长睫毛，圆脸，笑起来嘴角有个小梨涡。
看着跟以前一模一样，可我就是觉得哪儿不对劲。
脑仁里那股嗡嗡声还没散，我甚至怀疑自己是不是昨晚空调开太多，吹出毛病了。
我把那张二十块钱递过去。
她接过去的时候，指尖从我手心里划过，凉凉的，像一条蛇的信子。
她笑着说：“谢了啊，江舟，回头一定还你。 ”
她说完转身就跑了，马尾辫在脑后一甩一甩的。
我看着她跨上一辆停在路边的摩的，那司机穿着条纹衫，叼着烟，一脚油门蹿了出去，摩托屁股后面冒出一股黑烟。
我站在原地，手还在车把上攥着。
鸡蛋的温热从塑料袋里透出来，搁在腿边，像两个小暖炉。
我低头看了一眼车筐里那本语文古诗词背诵小册子，封面上被我写满了好记性不如烂笔头。
太阳晒得我后脖颈发烫。
我抹了一把脸，满手的汗。
我告诉自己，那肯定是幻听，肯定是昨晚做题太晚，脑子糊涂了。
可心里有两个字，像鞋底那一刻，秦欣那句话跟马蹄子似的，在我脑子里来回踩，踩得我心神不宁。
我不信秦欣会害我。
我一路骑到考点，锁好车，进校门的时候，广播里已经在喊请考生有序入场。
我顺着人流往里走，耳边全是叽叽喳喳的声音。
有人还在翻笔记，有人跟同学对了下答案说什么题肯定不考，有个男生站在走廊上，背对着大家，手在裤兜里一阵一阵地抖。
我在考场门口站定，回头看了一下大门口。
摩的的喇叭声，人群的说话声，树上的蝉鸣混在一块儿，热风裹着汗水味扑过来。
我深吸一口气，攥紧手里的透明笔袋，往里走。
座位靠窗。
我坐下来拿出文具摆好，又用准考证垫在桌子腿底下。
监考老师走过来检查了一遍，没说什么。
我坐在那儿盯着桌面上不知道哪个考生刻的一个“胜”字，指甲盖那么大，划出来的白印子还新得很。
卷子发下来的时候，我的手反而稳了。
我粗略扫了一眼前面几道题，都是见过的题型。
我提笔写名字，写到“江”字最后一点的时候，笔尖顿了一下。
我忽然想起来，秦欣平时说话从来不说“估计这种字眼，她说一是一，说二是二。 可今儿早上她说了两次“估计”。 她紧张了。 我心里紧了一下，接着往下写。 考场里安静得很，只有翻卷子的沙沙声和空调外机的嗡嗡声。 我不敢分神，一口气做到阅读理解，卡在那么一句话上说两句下两句的文章里，脑子突然跟抹了油似的，怎么也绕不进去。 我放下笔，缓了十几秒，才重新接着看题。 中午考完出来，我在学校门口小卖部买了瓶矿泉水，三块钱。 老板是个秃顶老头，找了两个硬币，拿手往柜台上一拍，硬币在玻璃台面上转了两圈才停住。 我捏着矿泉水站在门口灌了几口，凉水顺着嗓子眼儿钻进去，人总算清醒了一些。 下午考数学。 进考场之前，我还专门绕到早上的路口看了一眼，什么也没看到，只有一辆三轮车拉着西瓜停在树荫底下，车斗上压着一杆大秤。 考完数学出来，太阳还没落山。 我骑上电瓶车回家，路过秦欣家那栋楼的时候，她家的窗户开着，晾衣架上挂着一件洗得发白的天蓝色校服，领口上还别了一个黄色的小发卡。 她平时就爱捡这种小东西别着，说好看。 我回到家，我妈已经把晚饭摆好了。 一盘番茄炒蛋，一盘凉拌黄瓜，还有一盆排骨汤。 我妈拿筷子敲了一下碗沿：“考得怎么样？ 题难不难？ ”
我说：“还能凑合。 ”
我妈咧嘴笑了，把汤盆往我面前推了推：“多吃点，吃好喝好，考个好大学。 ”
晚上我没题可刷，又不想提前睡，就在电脑前查了一会儿作文素材。 我妈路过我屋门，伸头看了一眼，见我盯着屏幕，说：“别玩电脑了，赶紧睡觉，明天还考试呢。 ”
她顺手把门带上了。 我坐在那儿，听见客厅里电视机在播天气预报，说后天有雷阵雨。 第二天上午考理综，下午考英语。 我全程没看见秦欣。 我们不在一个考场，她提前分到别的学校去了。 这本来没什么奇怪的，可我心里总觉得不踏实，像鞋里进了颗小石子，硌得难受。 考完最后一科英语，铃响收卷的时候，我坐在位置上，看着监考老师把卷子一份一份收上去，窗外的蝉叫得震天响。 我走下楼，校园里已经涌满了人，有学生把书往天上一扔，纸页哗啦啦地落了一地，跟下雪似的。 有家长在栏杆外头招手，喊着自家孩子的名字。 我推着电瓶车走出校门，在人堆里看见我爸。 他穿着那件单位发的蓝灰色工装，站在一棵梧桐树底下，手里攥着一瓶冰红茶，还没开封。 他看见我，快步走过来，把冰红茶往我手里一塞：“热坏了吧？ 走，回家吃饭。 ”
我拧开冰红茶喝了一口，甜味在嘴里化开。 我问我爸：“爸，秦欣考得怎么样？ 你有听说吗？ ”
我爸皱了皱眉：“她呀，听说考到一半身体不舒服，考完最后一科出来的时候脸都是白的，被同学搀着走的。 她妈后来在群里喊话，说孩子中暑了，还发了个朋友圈。 ”他顿了顿，又说：“你管她干嘛，你自己考好就行。 ”
我心里一沉。 那之后我收拾收拾，高考的事算是翻篇了。 估分的时候我给自己估了接近七百分。 我妈听了，乐得合不拢嘴，连做饭都哼着歌。 出分那天，我蹲在胡同口的台阶上，拿手机查分。 屏幕上的数字跳出来的时候，我手抖了一下，六名词。 我猛地站起来，把手机举到眼前，一个字一个字地看。 省状元，江舟。 我爸在旁边攥着手机，盯着屏幕看了好半天，突然一拍大腿：“我闺女！ 全省第一！ 我闺女！ ”他嗓门大，喊得整个胡同的邻居都探头往外看。 我妈从屋里跑出来，围裙都没来得及解，手里还攥着半根黄瓜，看见我站在台阶上，手里的黄瓜啪嗒掉在地上。 那天晚上，我家的门差点被踩破。 亲戚们提着牛奶和水果来贺喜，我妈忙着倒茶切西瓜，我爸叼着烟在客厅里来回转，嘴里念叨着：“我就说这孩子行，从小就是念书的料。 ”
秦欣家那边冷冷清清的。 后来我才知道，她考砸了，分数出来比平时模拟低了一大截，连一本线都没过。 她妈在街上哭着跟人说，欣欣考试那两天中暑，脑子都是晕的，题根本写不进去。 有人问她估了多少分，她妈伸出巴掌，比了个数，摇摇头没说话。 我坐在院子里，听着隔壁院传过来的哭声和骂声。 她爸不知道什么时候回来了，隔着墙听见他嗓门粗粗地喊：“丢人现眼的东西！ 老子在你身上花了多少钱，你考这么个玩意儿回来！ ”
秦欣没吭声。 我坐在自家院子里，看着墙头那一丛爬得乱七八糟的牵牛花，心里说不出是痛快还是难受。 第二天，学校门口贴出大红喜报，横幅上写着热烈祝贺我校江舟同学荣获全省理科第一名。 我站在学校围墙外头看了一会儿，横幅被风吹得扬起一个角，露出来的墙皮上贴着一圈圈旧海报的碎纸边儿。 同桌小琳跑过来，神秘兮兮地压低声音说：“你知道吗，秦欣好像报名复读了。 她妈想让她去读那个什么专科学校，她死活不愿意。 她妈在街上哭了好几回。 ”我没接话，低头看着自己脚上那双洗得发白的运动鞋，鞋头那儿破了一条小口子。 填报志愿的前一天，我正在屋里翻学校发的报考指南，有人敲门。 我妈去开门，门口站着秦欣她妈。 她妈穿着一件袖子洗得发白的碎花衬衫，手里拎着一塑料袋水果，两个苹果一把香蕉。 她站在门口，脸上堆着笑，嘴里说：“嫂子，我来看看江舟，这孩子真争气，全省状元哪，我打心眼里替她高兴。 ”
我妈把人让进来。 秦欣她妈把水果放在茶几上，搓了搓手，坐在沙发上，眼睛来回在我和我妈之间扫了好几圈，才开口：“嫂子，我今儿来，是有件事想求你。 ”
我妈脸上的笑容收了收：“什么事？ ”
秦欣她妈叹了口气：“是这样。 学校那边跟我说，如果让秦欣以应届生的名义复读，能少交八千块钱的学费。 可她把学籍挂在哪儿好呢？ 挂在我们街道办那边，人家说从来没经手过这种事儿，怕是办不了。 我就想着，你们江舟这不是考上了嘛，反正那个学籍名额空着也是空着……”
她话没说完，我就明白了。 她想让我把学籍名额借给秦欣用。 这样秦欣就能顶着应届生的身份去复读，省下那八千块钱。 我妈当场就拍了桌子：“你这话说得也不怕闪了舌头！ 我们家江舟考了全省状元，你让我们把名额让给你家孩子？ 这不是偷梁换柱吗？ 教育局要是查下来，我们江舟怎么办！ ”
秦欣她妈脸色一阵青一阵白，嘴硬道：“又不是白用你们的，我可以给你两千块钱。 再说了，你不说我不说，谁知道呢？ 反正江舟也要去上大学了，这学籍放着也是放着……”
我妈站起来，指着门口：“你走。 你再不走，我打电话喊学校领导来评评理。 ”
秦欣她妈被我妈撵走了，水果扔在茶几上也没拿走。 我坐在屋里，听着门咣当一声关上，我妈在客厅里骂：“什么人哪，还全省状元呢，真当我家闺女傻！ ”
我心里堵着一根刺。 那天晚上我没睡着，翻来覆去地想起高考早上那件事。 秦欣拦住我的车把，笑着说借我十八块。 我脑子里那个阴沉沉的声音：“只要你借我这十八块，我就能抢走你的省状元名次。 ”
我翻了个身，看着天花板上那盏灯的暗影，心里想：她没抢走我的状元。 她抢走的，是她自己的运气。 后来我听街坊说，秦欣她妈还是给她交点钱，送进一所私立高中复读了。 秦欣走那天，她自己拖着行李箱去的车站，她妈站在胡同口抹眼泪。 有人问她妈：“欣欣怎么没让她爸送？ ”她妈红着眼眶说：“她爸还在麻将馆坐着呢，喊不动。 ”
我去上大学那天，我妈在车站送我，拉着我的手，忽然说了一句：“你知道秦欣为什么那天会中暑吗？ ”我看着我妈，她压低声音说：“我后来听她班同学说，秦欣考试前头一天晚上，在宿舍里连夜刷了一套数学卷子，没睡觉。 她大概是太想考好了。 ”我愣了一下，没说话。 火车开动的时候，我看着窗外不断倒退的楼房和电线杆，想到秦欣那年冬天在教室里背书的样子，手冻得通红，呼出的气在窗玻璃上结了一层白雾。 那时候她冲我笑，说：“江舟，咱们说好了，一起考到北京去。 ”
我没说话。 我把目光从窗外收回来，低头看着手机屏幕上那条省状元的新闻。 下面有很多人在评论，说这个姑娘真厉害，是个读书的料。 我锁了手机，把脸靠在座椅靠背上。 窗外的天很蓝，太阳很亮。 我忽然想起，我高考那两天，秦欣穿的是白衬衫，头发扎得高高的，整个人精神得不行。 可我再见到她的时候，是在她复读那所学校的大门外面。 我放假回家，路过那儿，看见她穿着一件灰扑扑的棉服，头发随便扎了个马尾，脸上的皮肤被风吹得干巴巴的，嘴唇上起了皮。 她站在门口等公交，看见我，目光躲了一下，低下头假装看手机。 我没走过去。 我们之间隔着一条马路，车来车往。 后来听我妈说，秦欣复读第二年考了个普通二本，她妈又气又心疼，拿她没办法，咬着牙给她交了学费。 她爸因为她高考的事，跟她妈吵了一架，说丢了他的脸，从此更少回家。 每年高考那几天，我都会想起那个早上。 秦欣站在路边，冲我笑着说：“借我十八块。 那声音像一根刺，扎在我心里，拔也拔不掉。 我想过她为什么要那么做，想来想去，大概是因为她太想要那个状元名头了。 她说得对，十八块钱，不算多，她张口借，我不好意思拒绝。 可她不知道，那天早上就算她不跟我借钱，我也考不了省状元。 她能开口问我要这十八块钱，是因为她从来没想过，我也有我自己的人生。 去年我从大学毕业，回老家参加同学聚会。 饭桌上有人提起秦欣，说她毕业以后嫁人了，嫁到隔壁市，买了房，生了孩子，日子过得还不错。 她没来参加聚会。 我坐在包间里，看着满桌子的人推杯换盏，有几个当年成绩不好的男生在高声说着自己开了什么店、买了什么车。 我一个人走到走廊尽头的窗户边，推开窗往外看。 楼下是一条老街，街两边的小饭馆亮着暖黄的灯，有个穿长裙的女人拽着小孩子的衣裳往门口走。 烧烤摊的烟顺着风飘上来，带着孜然和辣椒混合的焦香。 我站了一会儿，转身要回包间的时候，手机震了一下。 我打开一看，是秦欣发来的消息：“江舟，听说你现在在互联网公司上班？ 挺好的。 我现在在一个老家的中学当老师，日子就是那样。 那天早上找你借那十八块钱，我一直记着，还没来得及还你。 ”
我没回她。 我看着她新换的头像，是她和一个小女孩的合影，小女孩笑得很开心，露出一排小奶牙。 我关掉手机，跟服务员说了句多加个果盘。 那顿饭吃到最后，有人拍着我的肩膀说：“江舟，你可是咱们这一届里最出息的，省状元，光宗耀祖。 ”我笑了笑，说：“那是以前的事儿了。 ”他哈哈笑着，说：“那也够吹一辈子了。 ”
我端起一杯可乐，喝了一口。 气泡在舌尖上噼里啪啦地炸开，甜味顺着嗓子眼儿往下走。 我放下杯子，看了一眼那个说话的同学的脸，他喝得脸通红，还在那儿起劲儿地说着话。 那杯可乐喝完，聚会就散了。 我站在饭店门口，看他们一个个钻进出租车和代驾开来的车里，车尾灯亮成一片红色的河。 我招了招手，拦下一辆出租。 上车后，司机问我去哪儿，我说了小区名字，靠在后座上，看着车窗外的路灯一盏一盏地往后退。 手机屏幕又亮了一下，是秦欣的消息：“对了，那十八块钱，我转给你吧。 ”
我看着那条消息，在对话框里打了一行字，想了想，又删了。 我把手机锁屏，放进口袋里。 车窗外，城市灯火通明。 我闭上眼睛，听着轮胎摩擦地面的声音，心里忽然想起一句话，那句话是我大学图书馆里看一本旧杂志时读到的，不知道是哪位作家写的。 我记了很多年：你永远叫不醒一个装睡的人，也永远喂不饱一个伸手要饭的亲戚。 可那天早上，秦欣问我要的那十八块钱，我给了。 我掏出一张二十的，递到她手心里。 她捏着钱冲我笑，然后转过身，马尾辫在阳光下甩出一个轻快的弧度。 我那时候想，她肯定是我这辈子最好的朋友。
热门跟贴