五个月，整整五个月，她一个字都写不出来。

不是不想写，是真的写不出来。脑子里一片空白，像被什么东西抽空了。她对着手机屏幕发呆，屏幕亮着，光标一闪一闪，可就是敲不出一个字。

打开网易新闻 查看精彩图片

她曾经靠写作活过来过。在最灰暗的时候，是文字给了她一次重生的机会。所以她哭着对写作之神说："别把这件事也加进我那一堆缺点里，它曾经给过我生命。"

可这一次，什么都没用。

手机从手里滑落，屏幕依然空白

她习惯用安卓手机写文章。多少个夜晚，她写着写着就睡着了，手机从手里滑落，砸在脸上、砸在胸口，她都不知道。可最近，手机不会再从手里滑落了——因为她根本写不出东西，屏幕和她的脑子一样，一片空白。

更可怕的是，她的脑子开始变成自己的敌人。

它不停地对她说："你写的东西烂透了。五年级小学生都比你写得好。没人想看你那些陈词滥调。Medium上有那么多优秀的作家，你根本不是他们的对手。你没有什么故事可讲，你想到的那个故事太琐碎、太肤浅，没有深度。你……"

这些话像刀子一样，一刀一刀割在她仅存的那点自信上。

写作的人，大概都懂这种"冒名顶替"的感觉

那种觉得自己根本不配被称为"写作者"的感觉，那种觉得自己的成功都是运气、不是实力的感觉——有个专门的词，叫"冒名顶替综合征"。

你明明写出过东西，明明有人读过、有人共鸣过，可你就是不信。你觉得那都是侥幸，下一次你一定会露馅。你觉得自己是个骗子，坐在一群真正的作家中间，随时会被揭穿。

这种感觉，比写不出来更折磨人。

写不出来，至少还能等灵感。可当你的脑子开始攻击你自己，你连等的力气都没有了。

但她做了一个决定

五个月，她一个字都没写。但她没有放弃写作。

她决定继续写下去。不管写得好不好，不管有没有人看，不管脑子里那个声音怎么骂她，她都决定继续写。

不是因为写作容易，恰恰是因为它太难了。

不是因为有人等她，恰恰是因为可能根本没人等。

而是因为她知道，写作曾经救过她一次。如果她就这样停下来，那个"写不出来"的空白，会变成永远的空白。

她不想让那个声音赢。

所以，哪怕今天只写一行字，哪怕那一行字看起来像废话，她也要写。因为对她来说，写下去本身，就是答案。

如果你也在经历"写不出来"的时刻，别急着否定自己。那不是你不行，那只是你正在穿过一段黑暗的隧道。隧道再长，也总有走完的时候。

她走过了五个月的黑暗，还在继续走。你也可以。